首页 -> 2007年第2期
《庄周梦蝶》及其他
作者：毛 翰
字体： 【大 中 小】
《庄周梦蝶》原是一首诗
“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣，此之谓物化。”
《庄周梦蝶》一向被认为是寓言，其实也不妨当作散文诗来读。王国维就曾指出：“《庄》《列》书中之某部分，即谓之散文诗，无不可也。”今天我们说起散文诗，大可不必数典忘祖，归宗于百余年前的法国人波德莱尔，也不必认为中国的散文诗始于鲁迅的《野草》。张俊山主编《古今中外散文诗鉴赏辞典》一书，即将《庄周梦蝶》列为首篇。
庄子有暇入梦，幻化为蝶，感悟到的，是一种别样深邃的关于生命存在、关于世界本源的哲理，一种别样隽永的诗意。笔者不揣浅陋，曾以格律诗译之：
庄周曾有梦，梦中化为蝶。
蝶出红尘外，烦恼都抛却。
美梦不长久，尘网千千结。
百年蝶梦周，一夕周梦蝶。
天地有大道，物化为世界。
同在梦中游，蝶与周有别。
平仄不协，对仗不工，难入近体，只能以古风视之。再以自由体试译之：
庄周我梦见了一只蝴蝶，
庄周就是那梦中的蝶。
世俗的烦恼解脱后，
生命真是一份好感觉。
蝶儿翩舞在梦境中，
已记不起庄周为何方的客。
可惜美梦不长久，
尘网依旧千千结。
我不知道我是谁了，
谁正躺在这个黑夜。
究竟是蝴蝶梦庄周，
还是庄周梦蝴蝶？
庄周与蝴蝶应有缘呀，
蝴蝶与庄周也有别。
大道化育了天和地，
万物都在其中相约。
这亦真亦幻的存在里，
你分不清你流寓在哪个世界。
一篇文字，一段话，只要诗意盎然，出以任何体裁都是诗，即便毫无诗形，如《庄周梦蝶》。相反，如果缺乏诗意，则以任何体裁出现都不可能是诗，即便整饬协韵，如《百家姓》：“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚魏，蒋沈韩杨。”如中医《汤头歌诀》：“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比。益以夏陈名六君，祛痰补气阳虚饵。……”
刘知几《咏史》与历史死结
唐高宗至玄宗期间，刘知几任史官二十余年，所撰《史通》为我国第一部史学理论著作，对史书体例、史学原则多有精辟论述。《唐书》有其传。
“读史可使人明智”。作为史学家的刘知己，有感于西汉开国君臣的历史故事，有诗《咏史》，慨叹君主专制社会里英雄人物功成身退的处世之道：“汉王有天下，欻起布衣中。奋飞出草泽，啸咤驭群雄。淮阴既附凤，鲸彭亦攀龙。一朝逢运会，南面皆王公。鱼得自忘筌，鸟尽必藏弓。咄嗟罹鼎俎，赤族无遗踪。智哉张子房，处世独为工。功成薄受赏，高举追赤松。知止信无辱，身安道亦隆。悠悠千载后，击柝仰遗风。”
汉高祖刘邦一介布衣，起于草莽之间，竟然亡秦灭楚，夺得天下，凭的是什么？凭的是他能够驾驭群雄，包括淮阴侯韩信，以及鲸布、彭越等。时来运转，这些人也都封王封侯。然而，诚如庄子所说，“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。”筌（渔具）是用来捕鱼的，捕得了鱼，渔具不免要被遗弃。也正像古语所说“飞鸟尽，良弓藏”，飞鸟被射杀殆尽，弓箭就没什么用处了。夺得了天下，手握重兵的功臣们也难免要被猜忌被排挤，遭受杀身之祸，甚至灭族之灾。只有张良（子房）深谙处世之术，大功告成后，受了小小一点赏赐，就远走高飞，隐逸山林去了。英雄处世，进退有道。张良懂得，止于当止之时，这就使他免于横祸。乃至千年之后，人们还在仰慕他的风范。
历代开国皇帝为确保自己刚刚得来的皇位不至于落入他人之手，往往都要设法剪除那些曾经为他南征北战夺得天下的一代骁将功臣。于是，英雄人物的处世之道就只能是这样的：天下动乱时，挺身而出，建功立业；天下安定后，便急流勇退，明哲保身。尽管这是多么的不公正。
然而，臣有臣的悲愤，君也有君的苦衷，读刘邦《大风歌》，我们就读到了这种苦衷。“安得猛士兮守四方？”谁敢保证那些兵权在握的重臣能始终忠于职守，而不觊觎皇位呢？自从曹丕代汉，司马炎代魏，历朝政权就这样相继取代着，直到李渊父子取隋而代之，君臣之间，猜忌和血腥就不曾有过止境。“莫恨高皇不终始，灭秦谋项是何人？”（罗隐《书淮阴侯传》）“鸟尽弓藏事惘然，英雄终不受人怜。”（钱谦益《过淮上》）韩信式的悲剧结局令人同情，却也无奈，这是天无二日、国无二主的君主专制制度的可怕宿命。
只有近代民主共和制度的建立和真正实行，国家元首和国家权力机关定期地由人民选举产生，才可能从根本上改变这一宿命，避免这种悲剧的重演，历史的死结才可能有解。——由于历史的局限，刘知几的思考难以达到这个水平。
僧人的《万空歌》和道人的《好了歌》
“天也空，地也空，人生渺渺在其中。日也空，月也空，东升西坠为谁功？金也空，银也空，死后何曾在手中！妻也空，子也空，黄泉路上不相逢。权也空，名也空，转眼荒郊土一封。”
听罢明代僧人悟空这首《万空歌》，我们能说什么呢？说僧人的人生观太过消极，歌中所唱的却句句是实情：人生短促，渺茫虚无，黄金白银身外之物，生不带来死不带去，权势地位炙手可热，至多能化作墓碑上一行冰冷的文字。但如果信奉僧人所说的这一套，那我们在这个世界上还活个什么劲儿，还奋斗个什么劲儿呢？
其实，何止世俗的权势地位利禄金银是空？僧人们所幻想所皈依的来世、天堂、正果等，又何尝不是空？这首《万空歌》我们不妨再续上几句：“神也空，仙也空，超脱尘世又何终？佛也空，道也空，画个烧饼把我蒙！”宗教，说到底只是人类寻求解脱的精神鸦片，它可以让人们产生片刻的幻觉，却只能让人们陷入更深的迷茫。
那么，我们还能否找到些许生命的慰藉呢？应该还是能的。我们可以把生命理解为个体生命和群体生命两部分。作为生命个体，其存在是悲剧性的，无目的的，短短几十度寒暑，生命即告终结，无论生前怎样辉煌，终不免化作一抔黄土冷灰。但作为群体，生命的存在却是有意义的，我们的个体生命是人类生命群体延续中的一个不可或缺的链环，是人类生命接力行进中不可缺少的一棒，我们一生奋斗的成果，都将汇入人类发展进步的长流中而获得永恒的意义，我们一生所创造的物质财富和精神财富，在未来的人类那里都不会完全灰飞烟灭。有了这样的观念，我们为人做事，就应想到上无负于祖宗先人，下无愧于子孙后代，纵不能垂范千古，亦不可遗臭万年。回头再看出家人的《万空歌》，就不免觉得它是过于消极了些，不足为训。
《红楼梦》里，跛脚道人的《好了歌》也是这样。“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”其参悟社会和人生，自有深刻和精辟的一面，但也有偏激和片面的一面。譬如，我们并不能一概否定“功名忘不了”，修齐治平，积极入世，将毕生精力贡献给国家社稷，百年以后，功名犹在，功业犹存，岂是一堆荒坟野草所能埋没得了的！这里的关键是要理解生命个体与生命群体的关系和区别。作为生命个体，人生苦短，转瞬即逝，人一死，一了百了，一切奋斗都是徒劳的。但如果将个体生命置于民族乃至人类的连绵不断的生命长流中去，一切都会获得永恒的意义。
再如，嘲笑世人忘不了姣妻，因为“君生日日说恩情，君死又随人去了”。嘲笑世人忘不了儿孙，因为“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”也都似是而非，不大经得起推敲。试问，君死之后，君之遗孀如何不能改嫁他人？一定得立誓守节，让余生年华枯萎于一尊贞节牌坊下，才值得君生之年恩爱不忘吗？父母对于儿女的爱本该是无私的，不图回报的，一定要认定儿女孝顺，反哺可期，才去做痴心父母，像是讲究效益，将本逐利，投入必求产出的商人，也未免有损做父母的形象吧！
却原来，这道人比我辈俗人还要俗。
从杨慎《临江仙》到王健《历史的天空》
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”小说《三国演义》开篇，以杨慎一阙《临江仙》，感慨历史如逝水，英雄们出生入死为之奋斗的大业，时人关切的是非成败，转眼即化作一片空茫，只不过给后世留下一些酒后的谈资。词中有禅意，有历史虚无主义色彩。
“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容。湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城，岁月啊你带不走那一串串熟悉的姓名。兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊；一页风云散啊，变换了时空。聚散皆是缘啊，离合总关情啊；担当身前事啊，何计身后评。长江有意化作泪，长江有情起歌声；历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横。”王健1993年为电视连续剧《三国演义》所作的这首片尾歌《历史的天空》却别开诗境，作着完全不同的歌咏：岁月流逝了，历史犹在，英雄远去了，英名犹存。历史是由人来创造的，创造历史的人终归不会被历史遗忘。在王健看来，长江也不是一条冷冰冰的逝水，它壮阔的波澜有情有义，为英雄抛泪，为志士起歌。而在历史的天空里群星璀璨，人间总有一股英雄气，在激励着后世子孙。
作为咏史之作，《历史的天空》是颇具经典意义的。在杨慎的《临江仙》词，其“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的天造地设的语象已经占尽先机，其“古今多少事，都付笑谈中”的冷眼观物的姿态已经广为流行的时空语境中，王健硬是反其意而用之，以其睿智而雄辩之词，宣示一种积极的历史观和人生观，其非凡的艺术勇气和艺术功力令人赞叹。
而杨慎《临江仙》的历史观和人生观是道家的、释家的，王健《历史的天空》所展示的历史观和人生观则大致是儒家的。