首页 -> 2007年第5期
追忆父亲朱偰先生
作者：朱元春
字体： 【大 中 小】
父亲朱偰先生去世已经快四十年了，许多往事仍历历在目，难以忘却。我永远也不会忘记那天母亲将我从江北紧急召回，脸色铁灰地告之父亲罹难的噩耗，我当时如五雷轰顶，不知所措。
那是一个黑白颠倒的疯狂年代，在人前，我们不仅不敢哭泣，还得尽量装着若无其事。但失去亲人的悲痛，即使是刻意掩饰，有时也难免流露出来。
孩提时代的温馨时光
父亲是一位勤奋、严谨的学者。他有很好的生活习惯，从不开夜车，也从不睡懒觉。同时他也是一位非常热爱生活、热爱大自然的人。家中一座座盆景、一盆盆吊兰、一簇簇鲜花都是他亲手制作栽培。他特别喜欢孩子，下班回家，常常抱起小儿女，在空中高高举起，或者让孩子骑在他的脖子上，在屋里屋外转来转去，嘴里哼着他自己编的儿歌。父亲总有讲不完的故事、说不完的典故，引得一群娃娃总爱追随他的身影。记得一次父亲给我们讲狐狸请仙鹤吃饭，他作了两张画，一张是狐狸伸出的大舌头正在席卷盘中的食物，而一旁的仙鹤却可怜巴巴地看着它；而另一张是仙鹤把长长的嘴伸进瓶子里啄食，狐狸在旁边一点也吃不着，干着急。父亲学过国画，在他的著作《匡庐纪游》中还有他自己画的一幅“石门瀑布”。等我们稍长大一点，他就给我们讲《水浒传》。父亲口才绝佳，嗓音圆润洪亮，学什么像什么。有一次父亲给我们讲武松打虎，他学的一声老虎吼叫，让孩子们浑身毛骨悚然，小弟弟顿时吓得大哭起来。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《说岳全传》、《杨家将》、《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》……故事里的英雄人物，就这样印在我们的心上，时时地激励着我们。从小我们就觉得做人就应该像英雄人物一样，光明磊落、敢作敢当、顶天立地、威武不屈。有时父亲故事讲得太动情，自己也会难于入眠。
父亲教育孩子，是顺其自然、寓教于乐。父亲曾在日记里这样写道：“子女各择其性之所近，诱导其文学天才，启发其山林思想。使登绝顶而窥云日，放扁舟而遨王侯，将来长成，可与神游八极之表，则余之心事毕矣。”他总是用欣赏的眼光看待孩子的每一个进步。
父亲几乎每天晚上都写文章，写到得意处，常常对着窗外的星月，高吟一句“满天星斗焕文章”。他写完文章，又常常翻开《十八家诗抄》，或是宋词元曲，用浙江海盐特有的腔调吟唱。那音调时而高亢激越、时而低沉悲壮。一个夏日的午后，父亲在他的书房里吟咏苏东坡的《水调歌头·明月几时有》，音调铿锵悲凉，我们姊妹不约而同地从楼上楼下的各个房间悄悄齐集父亲书房门外，听他吟唱。“我欲乘风归去——又恐琼楼玉宇——”那“归去”二字音调上扬，空灵飘缈，似有无限寄托，“琼楼玉宇”乐调又急剧下沉，唱出一种无奈，却又通脱出俗。父亲的吟唱跌宕有力，哀而不伤，站在门外的我们屏住呼吸，但觉得句句词曲怦然入心。那时小宅院中屋里屋外，时常回荡着父亲的诗歌吟诵声。七言、五言、律诗、绝句，真是余音绕梁，不绝如缕。几十年过去了，至今我们依然清楚地记得当年父亲吟诵的各类唱腔和音调。
父亲常对我们讲起先祖父希祖先生的话：“学诗必探本求源，当直追汉魏；学汉魏不可得，犹不失其次；切不可与齐梁作后尘也。”1926年，父亲年仅十九岁，就写了论文《五言诗起源问题》，发表在《东方杂志》第二十三卷二十号（1926年11月）上。他一方面批驳日本铃木虎雄之说，一方面阐明五言诗之源远流长。随着年龄的增长，父亲始多读唐诗，他在回忆札记中写道：“凡近体、律诗、词曲、传奇，无不悉心领会。深觉唐诗、宋词、元曲、明人传奇、清人弹词，各有千秋，代代皆有特色，世世不乏天才。我国文学源远流长，波澜壮阔，令人百读不厌。正不必厚古薄今，也不必菲薄古人。”可惜，对于诗，我只是浅尝辄止，至今仍是门外汉，真是愧对父亲。
父亲是一位寄情山水的人。他说过平生最佩服徐霞客的为人，孤筇双履，独往独来，这是人生最大的自由。父亲时常领我们出去郊游，欣赏大自然的美景。中山门外梅花山、明孝陵、中山陵、灵谷寺，是我们常去的地方。小时候我们乘坐着马车，悠闲地走在城墙外的石子路上，父亲那低低的吟诗声和嗒嗒的马蹄声、松林竹海的风涛声，一起在山间云际中飘荡。后来马车没有了，我们步行、骑自行车。每到一处古迹，他都会仔细地给我们讲解这儿的人文历史、有关的典故。甚至他还教我们如何欣赏和描写眼前的景色。他对祖国名胜古迹的挚爱之情，从小就影响着我们。
走到寺庙里，他也会一一讲解佛教的故事，柱子上楹联的含义，佛教的雕刻艺术、建筑艺术。来到如来佛面前，他说：“释迦牟尼是位了不起的哲学家，应该给他合掌敬礼，这不是迷信，这是对他的尊敬。”
就这样，父亲对祖国优秀的传统文化、对中外先哲、对自然山水、对名胜古迹的热爱景仰之情，潜移默化地影响着我们。这是我们孩提时代最温馨惬意的时光。
逆境中的时光
在政治上遭贬受屈的那段时光，父亲的脾气常常十分暴躁，但他总是尽量克制着自己。父亲教我们读苏轼的《前赤壁赋》时，感到他并不悲观，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。“且夫天地之间，物各有主；苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共识”。他说大自然是公正的，他公平地赐予每个人欣赏山水的自由和权力。
当然他心中的郁闷和悲凉也时时在他吟唱的诗歌中流露：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足……清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。……宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”父亲哪里是那种能“与世推移，淈其泥而扬其波”的人啊。清朝诗人王仲瞿吊西楚霸王的诗，父亲虽从未教过我们，由于他那时常吟诵，至今我们兄妹个个都能背诵：
江东馀子老王郎，来抱琵琶哭大王。
如我文章遭鬼击，嗟渠身首竟天亡。
谁删本记翻迁史，误读兵书负项梁。
留部瓠芦《汉书》在，英雄成败太凄凉。
但是父亲心中的无奈、悲凉、愤懑和痛苦，少不更事的我们哪能真正理解啊，更谈不上如何去宽慰他的心。
上世纪六十年代初，有一个广播节目名叫“阅读和欣赏”，很是吸引人。每当电台播送这个节目时，我们大家都会静静地听。有一天讲的是《红楼梦》中人物的阶级分析，什么阶级的人说什么话。其中一个例子是“含羞辱情烈死金钏”，讲到金钏儿因受到王夫人的责打，跳井自杀身亡，王夫人对此心中深感不安，薛宝钗劝道：“姨娘是慈善人，固然这么想。依我看来，她并不是赌气投井。多半她下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。她在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛……不过多赏她几两银子发送她，也就尽主仆之情了。”听到此，父亲突然将手中的茶杯高高举起，狠狠地摔向地下，涨红了脸说：“当年我力保南京的明城墙，非说我如何如何……”孩子们都吓坏了，不敢出声，母亲赶紧劝道：“别说了，事情都过去好几年了，想开点，别再提它了。”劝完后，母亲自己也躲在一边偷偷落泪。
父亲留给我的“遗产”
记得1967年的6月，我还在北京上大学，接到父亲的来信，说他要去镇江出差，去“抢救”（这是父亲的原词）一批破“四旧”中抄家得来即将焚毁的图书，看看里面有没有古籍善本。母亲给他准备了出差的费用，他看看家里实在太困难，又与母亲推让了一番，硬要从他的出差费中再给家中留点钱。他在信中写道：“老来行路先愁远，贫里辞家更觉难……”那时正是“文化大革命”的第二年，“革命造反派”忙于武斗、争权、打派仗，多少有些放松对已揪出的“牛鬼蛇神”的看管和“改造”。父亲在被批斗中，也被派去外地出差。我们这些出身不好的“黑五类”、“狗崽子”们，心情苦闷，无所事事，是十足的“逍遥派”。几个比较要好的同学，悄悄地传着各处弄来的仅有的几本书籍，贪婪地阅读着。我记得那一段时间传看了朱自清、谢冰心的书，游国恩的《屈原》，《斯巴达克斯》，我写信向父亲讨教，父亲均一一详细作答。过不几天，我收到了父亲从镇江分三次给我寄来的三本书。一本是《宋诗一百首》，中华书局上海编辑所编辑，1959年版，父亲在书中挑出二十一首，在题目左边画上了一个圆圈，嘱咐我这些诗是必须阅读的。第二本是白话注释《唐诗三百首读本》，上海广益书店刊行，中华民国二十五年三月刊本，纸已发黄，有点残破。第三本是胡云翼先生选注的《唐宋词一百首》，中华书局上海编辑所编辑。版权页已经没有了，估计是1961年左右的版本。那时书荒，接到这三本书，真是如获至宝。我偷偷地躲在宿舍上铺上看，跑到玉渊潭去看。特别要好的同宿舍同学，也分享着我的快乐，排队轮流着看，我们相互讨论着各自的感受，如饥似渴，如痴如醉，真是“身外有个世界，心中有个恋人”，“不知今朝今夕是何年”。
[2]