首页 -> 2007年第6期
珍贵而难与评说的子尤
作者：樊百华
字体： 【大 中 小】
这孩子珍贵也尊贵，让我欲语踌躇，怕我的性格、气质、价值取向，伤害了我自己对他的喜爱甚至敬爱。
“子尤的名字是我起的，取自由的谐音。”妈妈柳红在《谁的青春有我狂》一书的前言中说：“我亲爱的儿子子尤是世界上最美、最真、最善、最有智慧、最有涵养、最有境界、最有趣味、最明事理的好孩子。”在子尤“化作星星飞上天”的二十四小时后，柳红妈妈将这样的文字置于儿子文集的挡头。
评说任何一个人都很难；评价一个孩子比评价一个成人更难。想想我们的老师们给孩子写评语那样的轻松，轻松到近乎可以由复印机代劳，我的感觉便近于恐怖。
子尤说：“我是一个幸运的孩子，有一个难得的生活环境，从小视野就是开阔的。”爸爸、妈妈并非天生的教育家，也干过“逼我弹钢琴”的勾当，好在他们有条件（经济收入当然很重要，但不是决定性的）也有自觉，给予子尤及时而丰富的激发，使得子尤可以选择“无数条美妙的道路”。“为了培养我的幽默感和快乐的性格”，柳红给小子尤买来相声磁带，“刚听了一点儿，我就顿时像着了魔一般，开始跟着相声磁带学说、学演，连那些演员的说话腔调也学了下来。疯狂地学相声的劲儿，促使妈妈一连给我买了二十多盘磁带、几大本书”；子尤喜欢卓别林，家人就配合他搜集卓别林的相关资料，“从喜爱卓别林电影，我又喜欢上了电影艺术，接着马不停蹄地开始收集奥斯卡经典名片，至今已有二百多部。美国电影史我背得滚瓜烂熟”……“这就是我的创作经历：四岁听故事，五岁说相声，六岁看卓别林电影……”八岁开始写作的子尤，其实是把写作当作文字游戏来玩的。子尤很小的时候就跟妈妈学诗词，“看什么就学什么……读什么词牌就写什么词牌”，可见这一学习过程是相当游戏的，用子尤自己的话说：“我的古诗和儿歌差不多。”当然，所谓小说也必定与子尤耳熟能详的儿童故事差不多……小说、新诗、旧体诗、散文、随笔、杂文等等，大人们觉得难以摆弄的文体，在子尤不过都是文字游戏花样稍换而已。子尤的文学兴趣发端于一套《西游记》磁带，“我天天听，所有段落都能背下来。我还听姥姥念书，像《超人》、《三国演义》、《水浒》等等。这些书的章回当时我都能倒背如流，逢人便讲”。人们注意了：这里的“背”肯定不是子尤的妈妈、姥姥们的强制性要求，而主要是子尤用心专一、心思集中、热情投入的结果，妈妈、姥姥们顶多一起投入地参与子尤的学习游戏罢了。
在这里，我关心的只是“早期优良教育”的实质。实质是什么呢？快乐教育？不是，因为快乐是无法“制造”、“制作”出来的。教育要让人快乐，但不可能有一个快乐教育，好像你只要把这种教育拿过来用上去，就既有快乐又有教育了。但快乐是可以触发、可以生发的！靠什么来触发、生发呢？没有别的途径和秘诀，只有一个，一个人人都熟悉的活动——游戏！也就是让孩子放开来玩，玩什么、为什么玩、怎么玩等等，都不要刻意谋设，只要从孩子自身的反应出发，尽量丰富、尽量有趣生动即可。父母、大人们也必须是游戏中的游戏人，而不可拿捏着教育的分寸出现在游戏中，也就是与孩子互动得越多、越界限不明，越好。
还是要坚持这样的观念：游戏是孩子们的生活，对孩子们来说，游戏之外无教育。最好的早期教育只能是游戏教育。想想现在幼儿园的孩子们，拿着各种作业回家让父母“签字”，进入“重点幼儿园”要抽签摇号，中签了还要接受考试选拔，我就感到头痛欲裂。
是不是富裕的家庭早期教育一定好呢？一般来说，富裕家庭的气氛、亲子（父母亲与子女）互动要好一些，至少父母亲不会为了基本温饱、为了生存而疲于奔命。智慧、聪明、玩乐是需要空闲的，广大贫困家庭大人们都日出而作、累死累活，哪有更多的时间来陪孩子做游戏。子尤的父母显然是具有相当高文化水准的有闲人士，至少子尤说到的大多数文化活动，一般贫困家庭是望尘莫及的。那么，拿现今农村贫困家庭来说，穷孩子们面对子尤该做何想呢？不应当只剩下自卑的。须知，很多富裕、有闲、知识家庭的孩子，都没有子尤幸运。一个优秀的画家不一定比激发孩子视觉反应的大自然，更能把孩子送上美术之路；一个故事大王不一定比拙嘴笨舌却让孩子有充分表达机会的父母，更善于把孩子送上故事文学的道路……教授的孩子往往比朴实农民的孩子更害怕学习……这些都不奇怪。因为草根阶层与孩子的互动更多散漫、更无心机、更随意，因而更多游戏成分，或者更少对孩子天性的扼杀。其实，大自然也跟人类做着丰富的游戏啊。当然，若是贫困加抑郁加暴戾加种种恶习，那是一定要把孩子弄糟糕的。而当下的“教育”，似乎是把家庭（无论穷富）“教育”较为糟糕的方面集中了起来，只是把这些糟糕非人格化、无形暴力化、模式化了。这种对孩子天性构成集团犯罪、集体谋杀的“教育”，竟能堂皇推行而毫无自省、忏悔、愧疚，让人不能不叹服恣意妄为的超生物麻木。这一点，子尤在文集中也做了沉痛、痛切的描述，这是子尤留给这个世界的最珍贵的礼物之一。在《因为那被埋没的声音》中，子尤写到：“前些天，在离我所在的北大校医院不远的地方，一个零三级的北大中文系女生跳楼身亡。她，身体肯定摔出了不少血吧！……没过几天，我的几个好朋友来医院看我，送给了我生日礼物。我常常从同学的电话里感受他们学习生活的压力与痛苦……他们告诉我，一个我们小学时的同学，现在在北大附中的女生小C自杀了。……刚刚开始生，怎么就死了？……我眼中最活泼可爱的女孩子小L休学了，最懂事稳重的小H开始看心理医生了。怎么会这样呢？……我哀叹，我惋惜。又没过几天，班里的一个女生小Z也休学了。我哀叹，我惋惜……”在《新狂人日记》这篇不无魔幻现实主义悲愤的寓言体文章中，子尤写的最后四个字是：“救救孩子！”在《生死间的随想》中子尤口述、柳红记录的一段“意识流”中，子尤说道：“我的害怕之处在于意识极其清楚什么都做不了。我的手还不能动，心里就想起小鸡鸡来着。……我跟王钊说了三年抽！抽！抽！……其实死在五四挺好的……五四归魂……”感谢小子尤！是的，子尤说“我的求生欲望多强呀！”谁不是这样呢？一个社会刚刚开始生命旅程的孩子，为了来自“教育”的压迫便要么不知生活滋味，要么干脆作别生命，尤其是发生了这些却还不能让“教育者”警醒起来，这不是超生物麻木又能是什么呢？
子尤把生病视为上帝的礼物，联想到他反复表达的不再为上学烦恼的幸运感，这是一种怎样的幽默呢？呜呼！
这里需要对生命长短说一点看法了。子尤的看法是只要生命是精彩的，长短并不重要。年龄记录不等于生命的价值，否则，最长寿老人就真的太重要、太值得吉尼斯不知疲倦地搜寻不止了。但是，没有吉尼斯，人类的意义不会减损丝毫，人均寿命的长短与一个社会的福祉、快乐、创造、平等、正义，没有因果联系。子尤的早逝本身当然是令人痛惜的。
子尤走了，他的爱还在延续，在我的心中温暖着、勃发着。
生命的质量最重要的莫过于爱了。爱的愿望、冲动、激情、能力，简直就是生命的全部。
这里特别要说的是子尤们相互之间的爱。子尤的率性、朴直，他对美的感受力，是我不能至但心向往之的。少年维特的烦恼曾经深深折磨过我，差一点将我的一生毁了。在这里，爱，曾经是羞耻、堕落、颓废、肮脏的共同所指。当少年的我对一位少女的吐露被她慌张地掷弃于路边，很快我就被耻笑、鄙夷的巨型漩涡淹没了。恐惧让我离开学校长达四十天之久，幸遇班主任陈义哲老师来到我家摩顶放踵，说我是个聪明的好孩子，只要回去上学一切都没有发生过。多么值得羡慕啊，子尤们终于有了爱的空间，虽说还有些窄。
[2]