首页 -> 2007年第8期
乱花迷眼：毕加索与中国
作者：李兆忠
字体： 【大 中 小】
一
对于二十世纪的中国美术界，毕加索是一个令人困惑的存在，小资的阶级属性，法共的红色身份，怪诞不经的艺术语言，不可捉摸、变化多端的绘画风格，所有这些使中国人陷于五里雾中，不管赞美的，还是抨击的，都带有相当的盲目性和情绪性。当年徐悲鸿痛斥西方现代艺术，认定它“颓废”、“堕落”，所谓马奈的“庸”，雷诺阿的“俗”，塞尚的“浮”，马蒂斯的“劣”，完全可以挪用到对毕加索的评价上。徐悲鸿依据“真、善、美”的理念和西方古典主义绘画传统，从中国现实的需要出发，推崇西方的写实主义，而将西方现代绘画视若“乡下人茅厕”。以刘海粟为首的海派画家对西方现代艺术的肯定，固然表现了与时俱进的进取精神，其中却不乏趋附时尚的“叶公”。中国现代美术史上，这两派形同水火，打得不可开交，内在的思路与毛病却有惊人的一致，都试图以西方的绘画替代中国的绘画，其弊端正如傅雷指出的那样：“年来国人治西洋美术者日众，顾了解西洋美术之理论及历史者寥寥。好鹜新奇之徒，惑于‘现代’之为美名也，竞竞以‘立体’‘达达’‘表现’诸派相标榜，沾沾以肖似某家某师自喜，肤浅庸俗之流，徒知悦目为美，工细为上，则又奉官学派为典型；坐井观天，莫为此甚！然而趋时守旧之途虽殊，其昧于历史因果，缺乏研究精神，拘囚于形式，竞竞于模仿则一也。”〔1〕这是“全盘西化”历史背景下必然会出现的现象。
毕加索在现代绘画史上引起的最大震动与争议，是他的“立体主义”与魔幻般的“变形”。1907年《亚威农少女》问世时，西方绘画界几乎无一人理解，甚至连他最亲密、也最前卫的伙伴勃拉克都不例外。这种艺术语言传到民智未开、千疮百孔的中国，结果可想而知。尽管在中国古代画论，尤其在中国民间绘画的艺术实践中，不乏与这种语言相通的因素，受制于近代以降严酷的现实和启蒙救亡的迫切需要，西方的写实主义成为中国效仿的主流，传统的“文人画”和民间艺术作为封建遗产被打入冷宫，中国人因此而失去了理解毕加索的有效途径。在这种背景下，新派画家对西方现代艺术的追随，除了给人们增加讥讽的口实，别无结果。当年鲁迅就一再嘲讽沪上新派画家的所谓“变形”，认为这是缺乏起码的写实能力、“画不像”所致。
一幅控诉法西斯暴行的杰作《格尔尼卡》，使毕加索成为举世闻名的人道主义艺术家。二战结束时，毕加索加入了法国共产党，后来，他创作了谴责美国入侵朝鲜的巨幅油画《在朝鲜的虐杀》。上世纪五十年代，他的和平鸽飞遍全世界。在这种背景下，毕加索成为新中国的同志和战友是很自然的，至于艺术上的分歧，可以存而不论。上世纪五十年代左翼老作家李霁野写过一首诗，标题就叫《访毕加索同志》，记述1956年夏随中国文化代表团访毕加索的情景，赞扬“毕加索相信共产主义”，是“用艺术作斗争武器的巨人”、“和平战士”。然而好景不长，这种亲密的关系随着国际共产主义阵营的崩溃而结束。之后中国对毕加索的态度，与对其他西方现代艺术家没有太大区别，颓废、没落、反动，是他们的共同标签。
“文革”结束，随着改革开放时代的到来，中国美术终于从僵化的写实主义程式中解放出来，西方现代艺术开始受到青睐，并且有史以来第一次独领风骚。1983年，毕加索的原作第一次在北京展出，轰动中国美术界，毕加索的中国第一知音、时任中央工艺美院院长的张仃撰长文，高度评价毕加索的艺术成就，称毕加索是“世界艺术巨匠”、“二十世纪世界现代艺术的巨峰”、“美的规律的发现者”。年轻一代的艺术家则像发现新大陆一样地兴奋：原来画还可以这样画！于是蜂拥而上，“变形”、“抽象”一时成为艺术创新的不二法门。然而这股热劲并没有维持多久，随着西方现代艺术的大量涌进及其负面效应的产生，刺激了文化民族主义的反弹，人们对毕加索的兴趣也大大下降，以至于二十年后毕加索的作品再度来到中国展出，美术界反应平平，传媒偶尔报出几则“看不懂”的消息。与之同时，对毕加索的攻击却步步升级。
新一轮对毕加索的否定有深刻的思想背景。上世纪九十年代后，中国经济发展迅猛，综合国力迅速提高，一种压抑已久的文化优越感随之抬头，“东方既白”，“二十一世纪是中国文化的世纪”的呼声日趋高涨。正是在这样的背景下，以毕加索为首的西方现代艺术成为抨击对象，其中，以国画家范曾为最。然而不同于当年的徐悲鸿以西方的现实主义抨击西方的现代主义，范曾以博大精深的东方文化的代表和卫道士自居，凭借老庄玄学，对整个二十世纪的西方现代美学作了全盘否定。在一篇叫《庄子显灵记》的洋洋奇文中，范曾请出先知的亡灵，导演了一场“太始”（主宰天地万物的神灵）带领庄子遨游宇宙，会见西方哲人，辩驳真理、胜出对手的神话。在遨游的途中，他们碰到了“艺魔”毕加索，其中毕加索这样“独白”：
你看这荒唐而痴迷的人间，已被我搅得水潦炎蒸。我随便吐一口唾沫，他们也将在拍卖会争竞。嗨，管它什么真知的批评和训斥，我自在狂妄之海游泳。画商是赐我财富的上帝，“批评家”是我艺海沉浮的救星。我们的神圣同盟，在艺苑便是兕虎和鹫鹰。我要让古典主义丢盔弃甲，使一切艺术的清教徒胆颤心惊。素描的功底我实在可笑。而我的色彩，达利批评更是无情。那我就拿起我的斧钺，砍得物象趋于畸形。立体主义——正是我荒诞的起点……
果然，在“太始”明镜的照耀下，毕加索原形毕露，还原为一头额上长角、体上长毛、眼神凶暴的“妖牛”，对此庄子发出如此感慨：“啊，毕加索，毕加索，我讨厌离朱，而你却恶德更多，离朱只是五色令人目盲，而你却送来梦魇的妖魔。我想不到二千三百年后，人类的社会竟如此的沉堕。”并且断定：“这是世界末日的征兆。”〔2〕
显然，范曾对毕加索不是从具体的历史现实出发，而是凭个人的好恶与既定的道德观念所作的极端的价值判断，完全超越了学理规范。必须承认，毕加索是一个复杂的综合体，艺术上的巨大成就与私生活上的缺损紧密结合在一起，其存在本身，充分反映了西方现代艺术的特点与困境，任何简单的肯定，或者简单的否定，都不足以阐明事情的真相。范曾对毕加索缺乏起码的同情和理解，以妖魔化的方式将它一棍子打死，甚至连全世界一致公认的毕加索的绘画才能都否定，实在有违常识。这一切当然不是空穴来风。
范曾于上世纪八十年代末漂泊法国，在那里备受冷落，饱尝寄人篱下之苦。法国人不懂中国画，更不知道范曾是谁，深深地刺激了这位中国画家。凡物不平则鸣，豪气冲天的范曾当然咽不下这口气，客居巴黎时，就于青灯孤影之下，奋笔疾书，抨击以毕加索为首的西方现代艺术，浇胸中块垒，无奈势单力薄，不成气候。权衡再三，范曾想方设法打道回府，凭借祖国的堡垒，攻击毕加索更加得心应手。当然此举背后，另有一种自负：拯救中国艺术乃至世界艺术的伟大使命，已经历史地落到了范曾头上，这种意向在《庄子显灵记》有清楚的表露〔3〕。
二
尽管毕加索在中国搅起如此大的波浪，人们其实并不了解他。中国画家中，真正与毕加索过打交道的，只有两个人，一个是张大千，一个是张仃，而且碰巧的是，两人几乎是在同一时间，前后走进法国南部坎城毕加索的“加尼福里”别墅的，而且，两次会见有着耐人寻味的连续性。
先说张大千。
一提起张大千，人们眼前浮出的，是一个长衫道袍、美髯飘胸、闲云野鹤的古代名士形象，与毕加索这个西方美术界最前卫的人物，无论如何也捏不到一起。这两位，一个是西方现代绘画史上首屈一指的创新狂，一个是中国现代绘画史上顶尖级的仿古高手，中国古典绘画余晖的放射者。然而，世界上的事情就是如此的奇妙，不同的两极，偏偏能够碰到一起，擦出奇异的火花。