首页 -> 2007年第9期

文字古今通（一）

作者：流沙河

字体： 【大 中 小】

　　一二三最古老
　　
　　原始人类采集狩猎，群体出动，必须公平分配果品肉类，所以需要计数。如果真有仓颉夫子，他一定会先造一二三。怎样造？据说是“近取诸身，远取诸物”。那好吧，仿照手指，画一杠，画两杠，画三杠，字就造出来了。这该是最简单也最古老的三个汉字。设想我们的手指不是条状，而是圈状，一二三很可能就写成0-00-000了。
　　“一”字简单之极，东汉许慎《说文解字》，此书距今已有一千九百余年之久，它这样解说“一”字：“惟初太始，道立于一。造分天地，化成万物。”一是宇宙之始，万物之源，大道之根。能把最简单说得最伟大，也不容易。许慎又拈出弌字，说是“一”的古文。此说欠妥。弌字分解开来，从一，弋声，资格怎能比一更老？皆因后世巧诈日出，偷添笔画，改一成二成三成五成七，才造“弌”字代替“一”字，用于会计账簿，这算什么古文呢？后来又用壹顶替弌，等同写别字。
　　“二”字上短下长，求美观也。古代“二”字读lì，音与“丽”同。三千余年前商代甲骨文“丽”字是两只鹿，其后古文简化近似今“丽”，意为二鹿。古代送两张珍贵兽皮作礼品，谓之丽皮。“丽”即二也。“二”字用于会计，防人偷改，便在弌下加一，成弍。还不放心，后来又加贝，作贰。贝壳在古代曾经是货币。从贝的字多与财富有关。
　　“三”字古代读shēn，音与人参的“参”同。篆文“参”字是三颗星，其下是声符。“参”是古代白虎七宿中的参宿，即猎户座中的三星，冬夜可见，很亮。《诗经》的“三星在户”，就指参宿冬夜出现于正南方天空上。参即三也。古人最初只叫三星，后来造出“参”字，专指三星。三字用于会计，稍改参字成叁。
　　有文盲学了一二三，大喜说：“就这样简单。好，我能写十百千万了。”说对了一点点，甲骨文四的确横画四杠。四杠的那个四，被后来的篆文废除了。
　　
　　四五六皆借字
　　
　　甲骨文“四”，横画四杠，这样用了千年，终觉不妥。允许四杠，就有五杠六杠七杠直至Ｎ杠登场，文盲都能写十百千万了，那还像文字吗？俗话“事不过三”，到三而止，四就另找替代。于是三加一写成四。四的本义是鼻涕，与数目字无关系，是借来用的。古文“四”字，两条清鼻涕左右孔流下，诙谐有趣。借作数目字用以后，四的本义遂隐。于是另造泗字，代表双龙出洞。《诗经·陈风·泽陂》说男子荷塘遇美女，想她睡不着，“寤寐无为，涕泗滂沱”。涕是泪水，泗是鼻涕。大男人家哪能哭成这样，可能这是编来搞笑的诗，被多情种子误读了。
　　解字好比侦探破案，事属科学，切勿意识形态挂帅，否则难免瞎说。许慎《说文解字》：“五，五行也。从二（像天与地），阴阳在天地间交午也。”也不想想，水火木金土相生相克的学说，即五行学说，产生于春秋战国时，比五字的出现至少晚了千年，怎能用五行去解说呢？请看甲骨文三个“五”，最老的那个“五”只有两杠交叉，并无像天地的两横，便知许慎之说落空了。不过我们应原谅他，因为他未见过甲骨文。他身后又过了一千八百年，甲骨文才出土于殷墟（今河南安阳小屯村）。
　　两杠交叉的这个“五”，我想或为远古巫术符号，表示有所禁止。这个符号至今仍用，例如教师批改作业，又如道路禁止通行。我还见过池边竖牌，牌上画鱼，打个红叉，表示禁钓，文盲都懂。“五”被借去作数目字，所以另造“毋”字，表示禁止。小孩行为越轨，大人发出鼻音很重的毋声，以制止之。这种毋声狗都会发，虽然不识“五”字。由此侦知“五”的本义应是禁止，难怪古人迷信五月五日为恶月恶日（恶音wù）或忤月忤日（忤音wǔ）。孟尝君五月五日呱呱坠地，其父王厌恶说：“丢到野外去！”端午节室内洒雄黄驱毒蛇，河上划彩船驱恶龙，都与迷信“五”有关系，初无涉于屈原。
　　甲骨文“六”，像棚屋形。《诗经·小雅·信南山》：“中田有庐，疆场有瓜。”六借去作数目字用，棚屋一义就交给后起的“庐”字去管。田中棚屋，夏秋入住，为守瓜也。
　　旧时四五六有所谓大写就是肆伍陆，用于会计账簿。这是故意写笔画繁多的别字，以防偷改。
　　
　　七八九亦借字
　　
　　今之十字在甲骨文乃是“七”字，仅仅用于计数。“七”字本义，后人猜测，应是刀割。看篆文有些像横刀割庄稼，如秋收之刈禾。如果猜测不错，这个“七”就该是许慎定义的指事字。读者或以为横杠既像刀，立柱又像禾，应属象形字。非也。物有形，方可象，所以象形字所指的必须是名词，是一件物。而刀割是动词，是做一件事，用形象表达出来，就是指事字。这是象形与指事之区别。指事字和会意字，今人通称象意字。
　　“七”就是“切”。切乃后起之字，从刀，七声。“七”字借作数目字用，所以后人造出“切”字，管领切割一义。
　　七的大写是柒，乃漆字的异体。漆与七有关系。漆树取漆，必须用刀切割树身，开一小口，缓缓泌出液汗，滴注桶内。因为要切，所以名漆。
　　“八”字好解，就是扒字。甲骨文“八”联想到扒树皮（可以盖屋）。《说文解字》：“八，别也。象分别相背之形。”八是象意字，应该说“象分别相背之意”，免滋误会，以为是象形字。“八”的大写是捌，意近手掰，音bāi。
　　说起扒树皮，忽想到“皮”字。籀文“皮”字很像在剥树皮。请设想从空中俯看下面，那个圆圈便是树干，右手正在撕剥树皮。最早“皮”乃动词，音义或同“剥”吧。这与“扒”的音义也相近。“皮”后来变名词，转皮今音pí。
　　“九”这个字，诸家聚讼，各说不一。其间有说“九”乃“肘”字，最合鄙意。甲骨文“九”，我猜想是钓钩。后来见到比殷墟甲骨文晚数百年的周代金文，才知绝非钓钩。丁山说，金文“九”上面的“又”字是右手（以三指表五指），下面弯屈者乃臂肘。九肘古音相同。“九”字借作数目字用，所以后人造出“肘”字，管领臂肘一义。“九”的大写是“玖”，一种黑色玉石。
　　
　　
　　十百千回到一
　　
　　手有十指，所以数字序列十进位。横一指，横二指，横三指，表示一、二、三。竖一指便是“十”，暗示回归到一，这就是十进位。甲骨文“十”字正是竖一指。这个画一竖杠的“十”，如果自转九十度，就会被误认作“一”字了，所以终觉不好，金文便在杠腰加一圈点。圆点刻画费工，篆文改为横刻一杠，最后定型。这就是“十”，至今不改。
　　数字到“十”，已是巨额，所以广大深厚的“博”，多人出力的“协”，字皆从十得义。今人多误作所谓竖心旁，其故在不通文字学常识。“十”的大写是“拾”，义为拾取。
　　十十为百，先有白字，后造百字。百字是一白二字合成的。甲骨文“白”字像拇指之形，就是今人之擘字。人手五指，拇指最壮。数字到十十，堪称为壮了，比拟手拇指，乃用“白”称之。一个十十就是一个白，合写成百。看甲骨文就知道白与百的关系。一个白是百，二个白是二百，三个白是三百。
　　“白”既有壮大的意思，所以大哥称伯，春秋五霸原称五伯。今人说起某人可敬，竖拇指以称之。商民族尊素色，素色叫作白色，算是敬称。于是白又成了一种色名。许慎未见过甲骨文，所以《说文解字》认为白这个字是专门造来表示素色的。我们比许先生幸运多了。
　　十百为千。千，从一，人声。数字由九百九十九到一千，又回到一，所以千字从一。古音千人二字同韵。或许最早造出“千”字的某族人，在其土语方音，千人二音同读，所以用人作千字的声符。远古渺茫，只能推测。
　　百和千的大写是佰和仟，义为百夫长和千夫长。
　　
　　
　　万是一只蝎子
　　
　　十千为万。“万”这个字最早原非数字，与十千不相干。看甲骨文“万”字，竟是一只极厉害的蝎子，举双钳，翘尾刺，作临战的姿势。蝎尾毒针刺人，通夜惨痛，哭爹叫娘，据闻疼到天亮稍可缓解。旧时华北民居患蝎，也就是患那种名叫“万”的毒虫，所以檐下有“万”便是厉害的“厉”。这种方法造字，旧称会意字，今已归入象音字。
　　随着周朝取代商朝，甲骨文式微了，被刻铸在青铜器上的金文以及书写在竹简木条上的籀文和古文取代。到秦朝篆文又兴起，至汉代甲骨文终于被历史完全掩埋。东汉许慎未见过甲骨文，固不足奇。他见到的“万”字已经是篆文了，非甲骨文，看来看去，不能断言那是一只蝎子，所以《说文解字》只好说那是虫，不能落实是哪种虫。
　　令人迷惑的是，甲骨文“万”字固然是蝎子，但是在甲骨文文本里竟无一处作蝎子解，例皆借指十千为万之万。猜想起来，早在商朝甲骨文时代前，夏朝已有像蝎子之形的“万”字。距今四千年前，夏人造它来专门指蝎子。夏被商取代后，文明日臻，事务日繁，计数日巨，十百千这三个数量级已嫌不够用了，于是向蝎子借“万”字管领“十千”一义。久借不还，就在万字下面添虫成虿（chài），专指蝎子，而且读音也改变，不读wàn了。
　　为何十千叫万？在下猜想，万满古音或同。计数到了十千之巨，古人觉得已经爆满，不可以添加了，故谓之“万”。
　　甲骨文“万”，尾上加一，便是一万。有加三的算是三万，在甲骨文已是最高记录。
　　周朝宴聚娱宾，节目有万舞，就是蝎子舞。蝎子遇敌，高举双钳，曲翘尾刺，行进踏着节拍，威仪逼人。武舞名之曰万，良有以也。
　　蝎是简体。繁体作�荩�从虫，歇声。旧称形声字，今称象声字。至此，象形、象意、象声三种字造字方法我都举过例了。汉字以象声字数量最多，象意字次之，象形字最少。说汉字部分是象形字，这样就准确了。