首页 -> 2007年第9期
虚构的辉煌与捏造的卑鄙
作者：哈 米
字体： 【大 中 小】
虚构与捏造，一是中性词，一是贬义词，就其本质而言，都是“无中生有”之意。无中生有，是为了达到某种目的的手段。手段仅仅是手段，它的高尚或卑劣完全决定于目的的高尚或卑劣。我有“二战”和苏联情结，对有关这两者的历史与文艺作品比较关注。观赏阅读之余，特将两个“无中生有”的陈年故事——不，是真实事件——转述出来，让大家看看什么叫虚构的辉煌与捏造的卑鄙。
（一）
先说辉煌——最近看了英国电影The Man Who Never Was（中译《谍海浮尸》《冒充者》，我认为正确的译法应是《从无此人》或《一个从未存在过的人》），由罗纳德·内米（Ronald Neame）导演。影片重现了1943年英国谍报机关如何利用一具尸体转移纳粹德国的注意，使盟军解放西西里之役获得辉煌胜利。
1943年春，“二战”进入关键时刻，正如丘吉尔所说，“曙光已经照耀在我们战士的钢盔上”。英军准备攻占德军防守严密的西西里，如果能够把德军的重兵移走一个营一架炮甚至一杆枪，都意味着拯救许多生命。那么，怎样才能引开敌方的兵力呢？英军总指挥部密谋出一个绝妙高招：借用一具尸体冒充空难坠海身亡的英国军官，身上带有由英军高级将领亲笔书写的进攻希腊的绝密文件。尸体要特意让德军发现，诱导德军相信英军的进攻目标是希腊而非西西里，而将重兵从西西里转移到希腊，以减弱西西里防守的力量。
设计极妙而操作极难。
首先要收集直布罗陀海峡和葡萄牙边境之间潮汐和洋流的详细资料，确定一处有强劲近岸流和远岸风的地方把尸体投海，让它向维尔瓦漂上岸去。因为德军顶级的间谍在西班牙这个地区活动。尸体被发现后，文件一定会被德国人窃取。然后要找一个死因与溺水而亡相似的尸体，以及采取如何在一两个星期内防腐的措施……
这个命名为“甜馅饼”的闻所未闻的行动计划有四种情况可能出错：一，尸体可能不向岸边漂浮；二，尸体可能被直接移交到英国领事馆埋葬；三，文件虽受到检验，也可能不透露到德军那儿去；四，如果德军获悉了文件仍可能被认为是假的。即使前三点顺利过关，那第四点就更难了：德军能相信英国高官蒙巴顿将军把递呈艾森豪威尔将军的绝密文件交给军衔较低的军官携带，而不通过正常途径传递吗？为了显得逼真，最后让那位英国将军在私人信件里臭骂了一些重要人物——这种带有个人情绪的密信是不适宜以正常途径递送的吧！
寻找合适的尸体又是个大难题。尸体都有主。有些则是被谋杀的，用不来。最终总算说服了一个刚刚死于支气管炎的（这与溺水而亡极为相似）人的父亲，但出于机密，无法说明用意，只答应日后给予国葬。他的名字将永远不被公开。那父亲被郑重告知：“这是你儿子为英格兰献身的好机会。”
于是，一个出生于1907年名叫威廉·马丁的从未存在过的人诞生了——不过已是一具尸体。他被穿上了英国皇家海军少校的制服。刚刚打造好的一块海军生死牌挂上了他的脖子。一根链子沿袖口下来围在腰间串在公文包上，包里是秘密文件。再贴上大致与他相像的照片的身份证、联合作战总部的通行证，和一个年轻军官日常应有的各种物品，一一装进了他的衣袋：香烟、火柴、一串钥匙、银行透支信函、邮票本、洗衣标记、购买六件衬衫的发票、装有大小纸币的钱包（十先令零钱则放在右边裤袋里）……与钱包放一起的是女友的玉照和一封感人肺腑的情书。这一切显示着这位青年军官生前生活的痕迹。
这封情书先是布置给一位年轻女秘书帕梅炮制的。她咬着笔杆苦思未成，她那同室密友、漂亮的露茜小姐为着好玩，自告奋勇代劳——她刚刚与匆匆上前线的情郎乔治幽会归来，心底充溢着爱意。她在假信中注入了自己的真情。写完，女伴悄悄在信末签上了露茜的真名。而露茜压根儿不知道这封玩笑情书的用途。信是这样写的——
亲爱的，你今晚走的时候有些东西跟着你走了。我想你一定带走了我的心，因为我现在冰冷又空虚，你一走就让我伤感，今晚更加，因为今晚太美妙了。你真不该买那枚戒指。我知道，本来这不该买，你所以这么做是因为你爱我；我让你买是因为我爱你。戒指不是每天都能得到的。我不会轻易戴上它的。亲爱的，我不会的。因为，如果我戴上了，那意味着你真的属于了我，别人就不能把你从我身边带走了。现在他们派你出去，留下我一个人，不知道还能不能再见到你。当我醒来的时候，我发现我梦见了你，也许我们还能从头再来。你依然站在那里，是那么真实可爱。到那时，我会戴上戒指，至死不渝。上帝啊，亲爱的，自己保重吧！我爱你，我爱你。
信纸被反复折弄，像被看过无数遍似的，并把露茜小姐的照片也弄成在贴身口袋里躺了许久的样子，然后连同情信与钱包放在一起。此外，军方还缺少一些威廉·马丁出发时的证据，于是又去找来了海军俱乐部的收据——他在那儿度过了最后一夜。他还与恋人去了剧院作最后的庆祝，口袋里应有两张４月２日晚上威尔斯王子剧院的票根。
那封手写密件中明示：“计划如下：第五、第五十六师进行空降，集结主力攻打希腊。”然后，“在地中海西部继续猛烈轰炸西西里。让敌人足以相信，此岛依然是我们的主攻目标”。
将军把密信写好递给全权策划此计的特工首领伊文·蒙塔古，蒙塔古不接：“我不能接，这上面只可以有两套指纹，您的和您秘书的。”将军就亲自折叠好，蒙塔古要他用力压平折缝，然后让将军包上白纸，再接过来装入威廉·马丁的公文包。
一个深夜，英方把尸体装进一只放有防腐干冰的大铁罐，由潜艇悄悄运进规定的海域，将“威廉·马丁少校”投入大海，让他漂浮岸边去执行反法西斯战争中闻所未闻的伟大秘密任务。具体处理此事的仅四个人，潜艇的其他人员，只知道那只大铁罐是一种特殊的预测气象的浮筒。
一切都按预先设计的顺利进行。德国间谍机构抢在尸体被英领事馆领回之前偷拍了秘密文件，并迅疾递到了希特勒办公桌上。希特勒凭直觉相信这是真的，德国间谍机构也确认蒙巴顿将军的签名是真的，但这封密信的内容是不是真的呢？要弄清楚这一点的关键是，确认威廉·马丁是否确有其人。于是德方派出了一个化名奥雷利的间谍，装扮成威廉·马丁的朋友去伦敦探听虚实。
这一厢，英国情报部们对终于转到他们手中依然密封的“秘密文件”进行鉴定，发现已被打开过而且极可能拍过照片——无疑已让德军“窃取”了情报并中了圈套！
与此同时，那个说着爱尔兰腔英语的德国间谍根据“威廉·马丁少校”的“遗物”往伦敦逐一调查。他先让一名化装成出租车司机的潜伏特工把他送到下榻旅馆，并携带了“司机”当作行李给他的发报机。然后，他去“马丁”买过六件衬衫的商店询问，要买“朋友”几星期前买过的同样的衬衫。店员说，如果你朋友不久前买过的那就是这一种了。他再去海军俱乐部查不久前来消费过的“朋友马丁”的账户，借口跟这位好友失去了联系，只好从他的账户找找线索看。服务员查了半天找到许多个马丁，独独未见海军的“威廉·马丁”，说，他可能是个临时会员，这里就没有登记了。他又换了个化名去银行说“好友马丁不幸死了”，他想代为查询一下马丁的透支情况，为他清理债务。银行行长是事先被打过招呼的，他告诉间谍，电话里说不妥，约他明天下午两点一刻去银行面谈，一面立马通知了伊文·蒙塔古。第二天间谍没敢露面。银行行长干等他时，间谍则在公园长椅上仔细研究“马丁女友”露茜的肖像背景，认准了是什么街多少号，估计这就是露茜的住处，就寻踪而往。
这时，在图书馆工作的露茜·舍伍德小姐正因得悉恋人乔治空战坠海牺牲而悲痛欲绝。
[2]