首页 -> 2008年第1期

“淡然无奈”说蒋捷

作者：林语尘

字体： 【大 中 小】

　　蒋醺评苏东坡，说：“‘淡’是人生最深的滋味。”
　　周国平在点评几米的文章里又说：“人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留了一种滋味，那就是无奈。”
　　而这两句，用在另一个人身上，都合适——那就是蒋捷。
　　蒋捷，字胜欲，号竹山，阳羡（今江苏宜兴）人，宋咸淳十年进士。长于词，与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。词风悲凉清俊、萧疏寂寥。他尤以造语奇巧之作，在宋季词坛上独标一格，有《竹山词》传世。
　　我喜欢蒋捷，不在于他那些抒发山河之愤、故国之思的作品（这样的题材，辛弃疾、陆游已经写出过太多的经典了），而在于他那些纯粹写写人生、写写光阴的笔墨。淡淡的，带一点无奈，带一点惆怅，一点点人生几何的感悲，一点点不伤人的落寞与沧桑。
　　年轻时的蒋捷写过《一剪梅》：
　　
　　一片春愁徒酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。
　　何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
　　
　　春江丝雨轻舟，羁旅客途中的蒋捷思家思乡，又感叹起流光易逝。那是终年风尘奔波的旅人，因为绵绵的春雨而产生的绵绵愁绪。而有些评家说这首词“有家国之恨”，我以为大可不必如此牵强附会。欣赏这首词只要体会到那种淡淡的惆怅、淡淡的无奈就可以了。“红了樱桃，绿了芭蕉”之句，隐隐然有“今春看又过，何日是归年”、“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的感慨，却没有那样悲凉伤感。蒋捷是柔的，怅惘的，让一丝丝的凉意，在你心头流过去、流过去，然而又似“流”实“留”，驻在心底挥之不去。
　　暮年，蒋捷写了另一首名作《虞美人》：
　　
　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
　　
　　这时的蒋捷，已经淡得仿佛只剩了红尘中的一个背影。他仍然在慨叹，仍然无奈、怅惘，只是年纪大了，不知不觉间就添了几多沧桑。这时的蒋捷是寂寥的，是苍凉的，也依然是无奈的。人生已到了残阳暮鸦的尾声，回头看看，悲欢离合，一生聚散无常，都只余这暮雨潇潇，点点滴滴无限地感叹，无限地苍凉。一个人一辈子做的事，都只是暮年里一个苍茫的眼神，一段雨声淅沥的回忆。
　　蒋捷这些沧沧茫茫的词，适合在初秋或暮春，微雨的午后，斜倚竹床，坐拥薄衾，缓缓地翻看。雨声就是他永恒的吟咏，或许你可以听出那千年以前的抑扬顿挫。淡然、无奈、怅惘、寂寥，就一点一滴，落在心头。
　　北宋时，有另一个喜欢感叹时光易逝的词人，就是晏殊。从《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）到《采桑子》（时光只解催人老）再到《踏莎行》（小径红稀），他的《珠玉词》中随处可见这样慨叹光阴流逝的词作。晏殊之作确可称珠圆玉润，玲珑精巧，然而他毕竟是身居高位，锦衣玉食生活优裕的文人，他没有经历过人间的风尘苍茫，也就无法真正的“看破”。也许可以说，晏殊虽然也说“无奈”，只是他的“无可奈何花落去”是一种淡淡的“闲愁”，而蒋捷的淡然无奈则是真正的感伤和怅惘。想象中的晏殊应是丰腴微胖的，无奈的蒋捷，却瘦如丝雨。