首页 -> 2008年第3期
天下皇帝
作者：张志东
字体： 【大 中 小】
二十世纪八十年代以来，中国艺术家们为了再现历代帝王的生活，拍摄了一大批帝王题材的影视剧，掀起了一波又一波的浪潮。在宏大的构想、巨额的投资和逼真的形象演绎之下，观众、演员、投资人、媒体都各得其所，皆大欢喜。近年来，一些学者也从书斋中走出来另辟蹊径，将受众从戏说的故事引领到正说的史实中来，电视热播，书市热卖，大有逢人必说史、洛阳又纸贵之势。
然而，冷眼观潮，人们不能不看到这样一个现实，那就是：众多的影视剧，对帝王的塑造唯恐形象不高大，连那些昏君暴君都得以平反昭雪；向观众灌输的还是天子至尊、臣民低贱的思想。学者们的讲解固然普及了历史常识，敞开了学术圣坛大门，但以史说史，让人难以折服。须知，中国封建历史几乎都是官家所修，虽然出现过司马迁等春秋之笔，但那些御用文人们不能也不敢违背圣上旨意秉笔直书；而借用野史说事，一己之见难以释疑解惑，廓清迷雾。艺术家毕竟不是史学家，用不着拘泥于史实，史料太多体现不出艺术创造，戏说历史既能发挥想象，还能大大提高收视率；艺术家也不必是政治家和思想家，需按传统的思想编导故事，顺着观众的思维杆子爬过去，既用不着动脑子，又不冒任何风险，何乐而不为？而走向大众讲坛的学者们只要把自己掌握的史实讲清楚，并且将学术的门槛降低些，来一点下里巴人，自然能受欢迎。
其实，再现帝王形象也好，研究皇帝课题也罢，遭受尴尬的还在于选择角度的艰难。比如，唐太宗李世民和明成祖朱棣都是很有作为的皇帝，前者任用贤能，从善如流，励精图治，使经济社会出现了有名的“贞观之治”；后者文治武功兴盛一时，出使西洋，扬威四海。但以正统思想而论，他们都是以极不光彩的手段荣登大宝、称雄天下的。又比如，从勤政和处理内政的手腕来看，清朝十二帝除未成年的孩子外，都可以评个优秀；而明朝十七帝，除朱元璋和朱棣，大多数不能及格。但恰恰在明朝统治的中后期，由于帝王的怠政无为，在东南方一些区域经济发展十分迅猛。如果满人入关后，仍保持当时的经济发展态势，中国将不再是世界上的经济弱国。相反，清朝诸帝尤其是康熙、雍正和乾隆，几乎把所有的才智谋略都用在加强专政极权上，他们闭关锁国，南面不能下南洋，郑和开通的西洋海道被关闭，根本不知道外贸为何物；在东北，柳条边政策限制了国人向东北发展，将几亿国人控制在中原、东南和中南的土地上；永不加赋的政策，使全国人口暴涨。直到清朝中后期，东南一带的经济发展始终没达到明末的水平。中国的经济社会发展，一次次地错过了关键性的机遇。
一
“皇帝”一词，起源于秦始皇，《史记·秦始皇本纪》云：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’……王曰：去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。”自此，皇帝即成为我国历代封建君主的专有称呼。
在国外，皇帝之名开始是指军队司令官，在罗马共和国时代就是一个光荣的称号，是在战场上战士对胜利的将军欢呼时叫出来的。后来这称号由元老院赠与凯撒和奥古斯都。可知欧洲古代的皇帝本是指军事首长。欧洲罗马时代还是奴隶社会，公元前27年，屋大维即帝位时，就有元老院和议院。公元590年开始有教皇。他们的封建社会是从公元四世纪至十五世纪。到十七世纪的1649年1月30日，英王查理一世被人民处死，当时已有议会两院，还有宪法。而中国的皇帝是东方式的，是最典型的个人专制独裁者。它既无教皇，也无元老院、议院等的限制，更无宪法。中国皇帝亡国时，不是被杀就是自杀，根本不会像英王查理一世和法王路易十六被公开宣布罪状，在广场面对群众被处死。因为“刑不上大夫”，更何况是皇帝。今天英国还有女皇，日本还有天皇，但是他们实际的权利很小，性质与中国的皇帝完全不一样。
作为天下最大的地主和最高的军政首领，中国皇帝的地位与作用可想而知。从秦始皇到溥仪，中国的封建君主制度沿袭了二千一百多年，产生了四百零六个皇帝。如果加上农民起义、封建割据、少数民族和一些王朝更替时短暂的重复称帝，所出现的皇帝当在五六百人之众。这些人中，既有雄才大略、文治武功、为推动历史发展做出巨大贡献的明君，也有昏聩无能、荒淫无道、鱼肉百姓的昏君和暴君。即使是那些所谓明君，也有其残暴荒淫的一面。正像一千个观众眼里有一千个哈姆雷特那样，中国人的心中自有众多不同的刘邦朱棣、杨广乾隆。
二
偶像崇拜是一种内容深邃的文化，也是人类精神的悲哀。人们亲手用木头或泥巴雕塑神像，而后虔诚地顶礼膜拜，祈求神灵保佑，是十分古老的事情。而帝王崇拜本是历代皇帝用来麻醉人民的一种手段。他们无一例外地声称自己是上天之子，有的还虚构一套君权神授的神话。“天命玄鸟，降而生商”，《诗经·商颂》所述的是商代早期的传说。刘邦也据说是其母亲与天龙交合所生，所以他当皇帝是承受天命，谁敢不服就是违背天命。武则天想当皇帝，授意伪造了一部《大云经》，说她是弥勒佛转世。连陈胜、吴广和洪秀全这些农民起义领袖都深谙此道，全都成了装神弄鬼的高手。帝王们遵从导演韩非子的教导，一个个把自己扮演成至圣完人，而所有的人间罪恶都归属于臣下。在专制文化经年累月的摧残下，人们很少想到皇帝的罪恶。即使是当代还十分风行的古典戏剧、帝王影视和皇帝传记，也大多把他们描述得高大伟岸、尽善尽美。电视剧《汉武大帝》片头曲的歌词这样赞美汉武帝刘彻：“你燃烧自己，温暖大地，任自己化为灰烬。”在封建帝王的统治下，人民过着何等幸福的生活，的确令人神往。台湾作家李敖甚至说，他最希望生活在唐朝。
应当承认，中国历史上出现了一些推动社会进步、增强民族团结、促进文化发展的帝王。但是，在整个帝王群体中，这些人所占比例很小。即使是所谓的明君，其暴行也是触目惊心，不胜枚举。
“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。这句始见于《诗经·小雅》的古诗，虽然说的是奴隶社会时的情形，却也是对封建时代君权统治最恰当的概括，它一语道破了帝王专制霸道的本质。既然国即是家，皇帝的独断专行、为所欲为就是一种必然。陈胜吴广起义的直接诱因，就是戍边误期一律斩首。封建王朝加在人民头上的王法，必须无条件地执行。汉武帝讨伐匈奴，穷兵黩武，不顾百姓死活，导致民变四起。为了控制局势，他严令地方官员以全家人性命担保，迫使基层官员大开杀戒，以致整县整乡百姓被杀光。清朝皇帝入关后，颁布剃头令，强迫汉人按满人习俗剃发，宣布留发者不留头，留头者不留发。从秦始皇开始，历朝皇帝都重视皇陵建造，为了保守机密，几乎所有修建陵墓的民工都被封闭在墓中；而那些皇帝的嫔妃们，在皇帝死后大都为死去的帝王殉葬，真正是惨无人道。
历史上越是有作为的皇帝，给人民带来的灾难就越深重。秦始皇登基后建阿房宫、造骊山墓、修长城和驰道，每年服役的人数达到三百万。到秦二世时，百姓承担的赋税超过其收入的三分之二。隋炀帝也是个有作为的皇帝，他修御道、筑长城、建东都洛阳，动用人力无数。特别是修造大运河，虽然为后世的漕运带来便利，但其目的仅仅是为满足自己游乐的欲望。为了赶工期、抢时间，他诏令全国公民，凡年十五岁至五十岁男丁都要上阵，如有藏匿者斩三族，如此调用民工五百余万人。由于劳动强度大，生活条件差，民工死亡过半。他第一次游江都，造大小船只数千艘。皇帝坐的叫龙舟，船高四层，上层有正殿和东西朝堂。中间二层有房间一百二十间，皆以金玉装饰，雕刻奇丽。最下层为侍卫宦官所居，其设施也十分齐备。皇后乘坐的叫翔璃舟，比龙舟小但装饰无异。嫔妃乘的是浮景舟，贵人和美人乘的是漾彩舟。一路上舟舻相接二百余里，骑兵沿运河两岸而行，旌旗蔽空，极尽豪华。所过州县，五百里内都要进献美食，吃不了的全都埋掉。康熙皇帝为了享乐，先后兴建畅春园、避暑山庄和木兰围场；乾隆帝又大兴香山静宜园、玉泉山静明园、万寿山颐和园和圆明园，耗费了大量的人力财力，在国库空虚的情况下，只得巧立名目横征暴敛。人们津津乐道的乾隆六下江南，其实都是用民脂民膏满足帝王的淫乐。乾隆历次南巡，都是正月十五左右从北京出发，经直隶、山东到江苏清口渡黄河乘船南下，经扬州、镇江、常州、苏州、嘉兴、石门抵达杭州，回京时绕道江宁，祭明孝陵，然后返京。每次都历时四个多月。乾隆帝经过的御道，中心路宽一丈六尺，两边各宽七尺，路面必须平整坚实，不得随意弯曲，以致许多良田被毁、坟墓被挖。每隔几十里，必建专供休息的行宫，当地官员都要敬献山珍海味、金银珠宝。每次南巡，乾隆都会带上大批的妃子和王公大臣，车船连绵数十里。所到之处，官员叫苦，民不聊生。