首页 -> 2008年第3期
内省的精神之美
作者：朱 冰
字体： 【大 中 小】
一、为什么无法安宁
《无法安宁》出版了，这是周实近年的第四部长篇作品。这四部作品各不相同：《刀俎》（2004）是短篇小说集，《性比天高》（2005）是诗体小说，《写给PHOEBE的繁星之夜》（2006）是日记体诗歌加散文，《无法安宁》（2007）是散文诗。从作品内容看，《刀俎》是写酷刑；《性比天高》是写性与复仇；《写给PHOEBE的繁星之夜》写爱情；《无法安宁》是从自身出发的全面内省。
周实作品似乎注定永远不会在短时期内大红大紫，它属于香远益清的那类，在文学花园的墙角静静地盛开。有缘的读者走过，被这清香吸引的，一般就会成为他的忠实读者。这类读者喜欢的是周实从灵魂里流淌出来的诗意和写作姿态的平实，是周实作品中那种对内心生活的注重和对它的诗意表达。一个有趣的现象是：周实的读者往往会对他本人产生很高的精神期待和美学要求，正像《无法安宁》里面的《西绪福斯》：“关于西绪福斯，写得够多的了，中国人，外国人。一天到晚，推着巨石，推着，推着，推着，推着……眼看推到山顶了，又从山上滾下来，于是，又从山脚推起。一日又一日，一年又一年，年年岁岁，无休无止。只要他的生命还在，他就要推巨石一天，成了人类的一个象征。”这西绪福斯，其实也是周实自己的象征，了解他的朋友们都有这样的印象。我有时想，周实为什么要做这样的西绪福斯式的人物？为了证实他那百折不挠的英雄主义吗？不是。看完《无法安宁》，你就知道不是。没看完《无法安宁》，仅看那些篇目你也知道不是。
于是《无法安宁》这部充满内省之精神美的散文诗集出生了。它是涌动在人类精神世界的一条暗河，无法用世俗的标尺丈量它，你只能用心去感受它的湍流和涡漩中潜伏着的生命的冲动，问自己：我们是不是都打这一处来，往一处去。
二、思考的意义何在
《无法安宁》是一部思考性的作品，这是勿庸置疑的。
思考有意义吗？当然。我思故我在嘛。但是，认真追问下去，思考于我们的现实生活究竟能产生怎样的意义呢？中国古人读书写作，强调的是学以致用。如果是不能直接致用的思考呢？罗丹有一尊痛苦的“思想者”，而尼采最后疯了。因此，思考，尤其是纯粹形而上的思考，追寻一切存在的终极意义的人，难道没有庸人自扰之嫌吗？如果是找不到终极意义的思考呢？思考也许只是人——这个神兽之间的动物，摆脱动物性、追求神性的证明？如果再追问下去，可以派生出无数人生哲学问题，但最基本的两大问题是每一个人都要面对的，不管他愿意与否，那就是：生与死，爱与孤独。一个人来到世界上，即使他并不是一个自觉的思想者，他也仍然无法逃避人生的这两大基本哲学问题。而对于一个珍重自己内心生活的人，思考则是一种本能。美国作家爱默生说：“要提防当伟大的上帝让一位思想家到这世界上来的时候，一切东西都有危险了。”尼采也说：在现代，“哲学已经变成了一种可笑的东西，其实它应该是可怕的”。他说，哲学家应该是“使一切崩毁的可怕的炸药”。尼采就是这样一位诗人哲学家。诗人哲学家不但要探寻人生的意义，他还要为人生创造意义。诗人哲学家关心人本身的哲学命题，因此，世俗的禁区、流行的观念、传统的羁绊、虚伪的道德、桎梏灵魂的清规戒律，如果这一切掩盖或歪曲了人生的本来面目或真相，闯入这个禁区，向它挑战，那正是诗人哲学家的使命所在。因为诗人哲学家拥有着真正健康的灵魂，至少是强烈渴望拥有健康灵魂的人，因此他不能容忍和坐视一切病态的人生态度，他要追问这些人生态度的根源。他敢于用本真的尺度对这些加以衡量，决定取舍。在这个意义上，他对于一切与生命健康本能冲突的既有结论都要重新发问、重新审视。这样的思考于他，是痛苦也是幸福，是宿命也是抗争。在这个意义上，他注定无法安宁。《无法安宁·无法安宁》：“在想什么——有个声音，来自我的身体深处。任何思想，任何思辨，都难达到那个深处。没想什么，没想什么，真的一点没想什么——虽然不想这样回答，也只能够这样回答，想得越多，越难回答。”来自身体深处的思考，是同生命其他本能一样强大的思考的本能。人都有思考的本能的，不过是能否意识到而已；意识到了，能否捕捉而已；捕捉到了，能否表达而已。周实能意识到，虽然不见得清晰。能表达出来，虽然不见得经典。思考是为所有创造准备的沃土，有了这样一块土地，随便撒点什么种子都长。科学、文学、艺术、哲学，所有这些人类精神世界的花朵，都是生长在思考的沃土上。可以说，思考是子宫，灵感是精子。
在这两个世界之间上下求索的周实，他说他幸福。这幸福是思考的充实感和冲击力带来的。周实近年的四部长篇，几乎都浸透着他的思考，大量的发问句式在文本中比比可见。周实从不讳言他的困惑：《无法安宁·把握》：“天上的云瞬息万变，当你看见这片云时，它已不是这片云。地下的河曲里拐弯，当你踏进这条河时，它已不是这条河。”诗人用极其朴素平白的语言，叙述极为常见的情景和事物，表达的却是一个深刻的哲学命题：存在本身的无限和对存在的可以认知的有限。目前为止，科学的触角已经到达了地外空间，但对人类自身的认识却仍然极为有限，在这样目前还显得十分苍白无力的探索面前，人类的一切狂妄、自大和骄傲都应该止步。然而，只有很少的智者清醒地认识到了这个局限，诚实地承认这个局限；那些认识和承认这个局限但却不肯停止寻找的人不仅是智者，亦且是勇者。
从《刀俎》开始，周实作品风格有了明显变化，一则风格愈加凝重，一则对事物的把握更加多元和辨证。初看《刀俎》的一些读者，因为无法理解和承受周实对酷刑的冷静描写，以及近于切身的体验感和现场感而不敢再看下去，而有的读者直接怀疑周实是病了，心理出问题了，而《刀俎》则是审恶和审丑之作了。其实，《刀俎》是一把双刃刀。在解剖专制制度的同时也解剖那些麻木不仁的心灵，在解构传统美学观念的同时也建构新的美学观念，审美中的价值和反价值并非简单的对立统一，它们包含着彼此，并没有一道不可逾越的鸿沟。刽子手在行刑时善恶美丑激烈交替的心理活动，难道不正是人性最深处的隐秘吗？每一个人不都是善恶美丑交织的产物吗？写历史写酷刑，在周实不是为了猎奇，是为着完善人类自身，为这样的终极目的而写作。如果《刀俎》只是一部单纯的谴责之作，那才是肤浅的，甚至有沦为低俗猎奇之作的危险，它的人性的力量和美学价值就要大打折扣了。周实的高明恰在于他写出了酷刑中的人性之复杂，将那把锋利而精细的刀切入了这个敏感区域。这就是思考的力量所在。用周实自己的话说：“我写的只是我的心”，“善也罢，恶也罢，都是我的心”。对善恶的思考是如此，对别的问题的思考也如此。思考是与自身进行的无止境对话。
三、内省的精神之美
对于周实，这样的思考是从内省开始的。《无法安宁》是一部充满了内省之精神美的散文诗集。它是周实近年来内省和思考结出的果实，它涉及世界和人生具有普遍性的很多命题。这些思考不具有体系性，但具有思辨性，而这样的思辨性不是从理论出发的，它是周实从自我出发、从怀疑本能出发所作的一系列叩问。
对自我的叩问：《无法安宁·我》：“我到底是怎样的呢？怎样的我才是我呢？”“不同的我，争执我，改变我，塑造我。你说，我到底是哪个我？哪个我，都是我……你可能喜欢这个我，也可能痛恨那个我。你可能喜欢那个我，也可能痛恨这个我。我又能有什么办法，因为这些都是我。”
对内心迷雾的坦承：《无法安宁·迷雾》：“越写，文字越抽象了。为什么？因为我很害怕具体。我是这样走向抽象，字里行间充满迷雾，而且还是黑色的迷雾。如果我再具体一点，那就不是黑雾了，而是一团团黑泥了。黑色的迷雾弥漫着，脸色却是苍白的，又像是那腊黄的。对着镜子，看了看，就像拍了一张照：没有喝醉却满脸醉态，没挨耳光却满脸指印。这到底是怎么回事？光线的幻觉？暗影的幻觉？激情瞬间消逝了。”这样的感受和自我拷问看上去有点疯狂。但是且慢。在一个充斥着假冒和造作的时代，在基于本能的真实理性远远退隐甚至消失殆尽的时代，疯狂简直至高无上地宝贵。在现代中国语境下，很多大得吓人的超越都是针对客观世界、针对他人的。而在周实，努力面对自己，超越自己，从这里出发。没有完善自身的疯狂，就谈不上任何真正的艺术创造，遑论其他。