首页 -> 2008年第5期
当时只受声名累
作者：王 鹤
字体： 【大 中 小】
一
“秦淮八艳”中，若要论生前享有的荣华光鲜，顾媚（1620-1663）要位居前列；但要说起身后的名声呢，她就颇为黯淡尴尬了。一代倾城，之所以花名蒙尘，坏就坏在她的夫婿龚芝麓那句成为笑柄的名言：“我原欲死，奈小妾不许何。”说的是甲申之变，天地翻覆，龚芝麓作为大明官员未能慷慨殉节，反而贪恋生死，投降事敌。旁人议论指责起来他还有点难为情，于是找个替罪羊，把责任往小妾（顾媚）身上一推了事。龚芝麓的推诿固然可疑、可笑，顺带着矮了一截的是顾媚：比起李香君横眉冷对阉党余孽的“却奁”故事，比起柳如是试图投水自尽、且劝丈夫钱谦益殉国的惊人之举，她的形象无论如何要大打折扣了。在传统的主流价值体系中，娇艳明媚之外，能为美人锦上添花的该是蕙心秀口，比如才智、见识、德行的烘托。有了上述苟且偷生、昧于义理的污点，顾媚是跳进黄河也洗不清了。
跟所有人一样，第一次看这句话时，觉得龚芝麓这家伙简直厚颜无耻到极点。堂堂男人，竟丝毫不能承担自己行为的后果，变节已经可憎，却又妄想自证清白，于是错上加错，小气龌龊到拿亲人、也是女人来做挡箭牌——女人反正是怯懦、短视、蒙昧的代名词，再添一条“丧失气节”也容易。问题是，这托词明显漏洞太大。
我从前要偏激、极端得多，很容易因为某句话、某个细节全盘否定一个人。所以，虽然龚芝麓与吴梅村、钱谦益并列“江左三大家”，文学成就不低，但人家再说他如何才情旷代、礼贤下士，如何轻财好客、济贫扶危，都很难再正眼看他。没办法，先入为主的判断烙印太深，也觉得顾媚遇到他，真的不值。
后来我中庸了一些，觉得窥一斑固然可见全豹，但人的一生纷纭复杂，今日之是与昨日之非，这边之明与那厢之暗，有时候真的犬牙交错、纠结缠绕，或此消彼长、莫衷一是。对某个人要一言以蔽之，有时很容易，有时又不那么简单。就好比瞿式耜，明亡数年仍坚持抗清，遇难后从容赴死，乃当之无愧的民族英雄，但他在家乡常熟时，却也是贪赃枉法的劣绅；又好比龚芝麓，指责他“饮酒醉歌、俳优角逐，前在江南用千金置名妓”，“瞰名好色，自附清流”，似乎说得过去；但说“龚尚书在京师，四方名士尊如泰斗”，也非虚言。
名士倾城的遇合，说得方正些，是一段引人瞩目的佳话；说得散漫点呢，也无非是一则曾经风靡的八卦。只不过，龚芝麓和他的同代人不期然被裹挟进甲申年浪覆舟倾的非常时世，进退出处都沾染上了不寻常的背景色，不再是纯粹个人的选择，顾媚凑巧也被牵连其中。于是，大时代风云下的风月旧事，有了不同于一般才子佳人恋曲的粗粝质感与繁复音节。
二
顾媚在秦淮诸艳中名号响亮，被当时人首推为“南曲第一”，才貌风调都卓然出众，余怀《板桥杂记》说她“庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面”，“通文史，善画兰”。故宫博物院藏有顾媚画的兰花，方家称赏其画作意态飘洒大气，笔致娴雅从容。当年，留都的梨园管弦响遏行云，而旧院女子中能歌善曲者，除了李十娘和卞玉京，就数顾媚了。秦淮官妓们的河房都是“屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境”，而顾媚的眉楼更别具一格，绮窗绣帘，瑶琴锦瑟，书画盈室，香烟缭绕，余怀干脆开玩笑将眉楼戏称为迷楼（隋炀帝在扬州的宫殿）。
晚明时，山河即将破碎，江南依旧奢靡，留都日日欢宴。许多文士贵官云集的文酒之会，就算是美女环绕，倘若缺了顾媚，场面就略显寥落，主客都不免郁郁然——有在人群中成为焦点的气场，潇洒从容调度场面的练达，善解人意，风情万种，显然是顾媚的强项。欢宴也常常直接选在眉楼举行，眉楼以环境典雅、美食精致奢华名擅一时，因此几乎每天都有人在眉楼设宴。聚会有时候由某人做东，有时则是ＡＡ制，差不多每人分摊五两银子。宾主都无比尽兴：柳敬亭说书，绘声绘色；张魁吹箫，婉转幽咽……操弄笙歌弦索或粉墨登场的，都是顶尖艺人。一夕之欢，需上百两银子，不愧为销金之窟。不久后的清初顺治年间，有言官上疏请求禁奢，曾经谴责有些铺张者一桌席居然花销一两银子，可见眉楼欢宴之靡费。
欢聚经常从城里延伸到郊外。张岱《陶庵梦忆》回忆，戊寅（1638年）冬，他在南京与族人隆平侯及其亲友到牛首山打猎，带铳箭手百余人助阵，还有顾媚、董小宛等名姬随从。众人皆戎装轻骑，顾媚等也一改红妆，她们骑着较驯良的马，身穿大红锦狐嵌箭衣、昭君套，别有一番英气。一行人在献花岩看戏，夜宿祖茔。次日午后携猎获的鹿、麂、兔、野鸡等归，接着在隆平侯家纵饮。张岱称，这类豪奢之举，只能出自勋戚贵室之家，非寒士所能操办。
类似出行，通常都有顾媚的身影。余怀等一帮文士到松风阁畅饮，也邀请了顾媚、李十娘等。一帮人浩浩荡荡进城时，红妆翠袖，跃马扬鞭，丽人英姿吸引了无数眼球，行人驻足围观，道路为之堵塞。许多年后，这一幕还让余怀难以忘怀：那些华美的片断，是承平年间的点缀，末世繁华最后的一抹红晕。
秦淮名姬虽与专职演戏的梨园子弟有别，但串戏却属韵事，顾媚、李香君等戏曲造诣皆深，是南曲中翘楚，相当于名票。大玩家张岱精于鉴赏，他在观众席里，演员往往胆怯。有一次演《教子》，顾媚反串周羽，杨元饰周娘子。知道有高人在座，杨元不免拘谨万端，张岱赶紧找机会喝彩，杨元才放胆演了下去。艺高人胆大，顾媚倒不曾怯场。
顾媚艳名愈高，嫉妒者也不少。浙东有一粗鄙恶俗之男跟一个词客争宠，于是跟某孝廉合谋，使酒骂座，声称词客盗匿金犀酒器，引发诉讼，其实意在羞辱顾媚。这番沸沸扬扬的风波虽然经余怀等拔刀相助而平息，但顾媚颇似惊弓之鸟，脱离尘网之心愈迫。她为感激余怀，特意登场演剧为他庆寿，时在崇祯十二年（1639）夏。与顾媚过从甚密的陈则梁也写信劝顾媚速寻伴侣，早脱风尘。然而，场面上的闹热，大多密匝匝盛放如烟花，绚烂后终归是要飘散的；纵然顾媚不乏知交，论到男女婚娶却不那么简单。名姬脱籍原本不易，要择人而嫁，方方面面条件都吻合的对象，哪里是唾手可得的？
三
就在顾媚寻寻觅觅之际，终于有一个天时、地利、人和凑巧的机缘——龚芝麓（鼎孳）来到南京。崇祯十五年（1642）春，他从湖北入京途经南京，很难得，初登眉楼，两人就彼此倾心。那时他二十六岁，她二十一二岁，比起柳如是、钱谦益“红颜白发”之悬殊，是有激情的最佳年龄的搭配。龚芝麓（1616-1673）的《登楼曲》之一说：“晓窗染研注花名，淡扫胭脂玉案清。画黛练裙都不屑，绣帘开处一书生。”看得出，淡妆素服、书卷气浓郁的顾媚，与陈设清雅精致的眉楼，都很令龚芝麓一见动心。
龚芝麓崇祯七年（1634）十八岁进士及第，之后任湖北蕲水知县七年，因为守城得法（当时湖北有扫地王等农民军攻城略地），免于兵火的蕲水老百姓为表感激，给他建立生祠祀奉。崇祯十四年（1641）底官员考绩时，龚名列全楚第一，以“大计卓异”铨选入京。他在南京与顾媚定情时位卑职低，仅为七品官员（后来有人认为顾媚善攀高枝，可能看到的是康熙年间龚历任刑部、兵部、礼部尚书等职），但在文士圈内则有一时才俊之称。龚芝麓文思敏捷，诗文书画之名都高，人称“合肥才子”。清初学者汪琬说他写诗为文数千言，往往一挥而就，辞藻缤纷，无需修改。顺治皇帝读他的诗文也赞叹不已，连称才子。崇祯十五年入京后任兵科给事中，频繁上疏，并弹劾首辅、权臣，年轻气盛，直声轰动朝野，也招致牢狱之灾。时运蹇涩，北京先被李自成攻占，旋即又遭到满清铁骑践踏。龚芝麓先降闯，后降清。入清后仕途也非一帆风顺，曾经几起几落，康熙时官至尚书，死后谥端毅。