首页 -> 2008年第7期

鲁迅的平凡与伟大

作者：喻名乐

字体： 【大 中 小】

　　说鲁迅伟大，是从他生前开始的。那时并没有任何党派和政治集团要谁说他伟大，而相当多的“主流媒体”也不敢把“伟大”和鲁迅联系在一起。但鲁迅的逝世，算是迫使当局开放了对于鲁迅的“文禁”。而在对鲁迅作出评判并没有什么危险的今天，人们通过阅读，通过思考，发现了真实的他。
　　他是一个平凡的人，和我们每个人一样有着世俗的一切。
　　他是一个伟大的人，他的伟大处无人能及。他像一座高峰，让我们只能仰望。
　　他的伟大不是我们过去认为的那样，代表着某一政党或其他社会团体，他认为自己“也不是一个真正的无产阶级作家”（斯诺评鲁迅）。他是他“那个时代的论争、冲突、渴望的最真实的代表”。“认为他与某个运动完全一致，把他指派为某一个角色或使他从属于某个方面，都是夸大历史上的抽象观念而牺牲了个人的天才”（〔美〕夏济安《黑暗的闸门》）。
　　鲁迅作为一种存在，在人为地被扭曲之后，改变了他的本来面目。陈独秀说，“在民国十六七年，他还没有接近政党以前，党中一班无知妄人，把他骂得一文不值。后来他接近了政党，同是那班无知妄人，忽然把他抬到三十三层天以上，仿佛鲁迅先生从前是个狗，后来是个神。我却认为真实的鲁迅并不是神，也不是狗，而是个人，有文学天才的人”（《我对鲁迅之认识》）。毛泽东对鲁迅的评价是始终如一的，这本只是一位思想家和文学家对另一位思想家和文学家的评价。但由于毛泽东的巨大影响和中国盛行一时的极“左”思想，相当长的一个时期内，后人对于鲁迅的认识就止于毛泽东的评价，而没有逸出这个评价之外的任何收获。这种普遍的肤浅和简单，在看似宣传和推崇鲁迅的同时，实际上扭曲和贬损了鲁迅。因为，在我看来，鲁迅是一个具有超越时间和空间的意义之上的思想家，更不可能从某个阶级某一政党的角度来理解和认识鲁迅，他“保持着知识分子改革家那种合乎逻辑的独立判断，把锋芒直接引向存在于中国社会的弊端”（斯诺语），因此，“他的存在比高尔基的存在更加纯洁”（〔日〕山本实彦语）。
　　这是鲁迅自身的复杂性和深刻性决定的。他就是他自己，一个有独立而深刻思想的中国知识分子。所以瞿秋白认为他是“野兽的奶汁所喂养大的”，他的精神营养来自于古今中外人类一切优秀的民族和优秀的思想者，而这种独立于一般人的精神营养方式又使他形成了独特的精神气质、思维方式和生存方式、表达方式。他当过北洋军阀政府的小官，如果不是偶然的变故，也完全有可能当国民党政府的小官。他与各界“社会名流”出入在十里洋场。他接触过共产党人，也接触过国民党人，两大党派中都有他的朋友，也都有他的敌人。他不属于也不见容于任何群体，他“是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是一些浪漫蒂克的革命家的诤友！”（瞿秋白：《〈鲁迅杂感选集〉序言》）他的深刻性在于，“当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今和未来”（郁达夫：《鲁迅的伟大》）。正因为如此，他既超越了政治团体的局限，也超越了时间的局限，而在他离开我们几十年后，依然对我们具有别样的魅力。
　　鲁迅以怀疑与批判的眼光审视这个世界，是因为这个世界值得和需要怀疑和批判。倘若可以重新选择，他还愿意生活在中国，这是一种怎样的爱啊。但作为一个社会现实的怀疑者和批判者，他又恨不得“离此危邦”。他批判中国的历史和现实，揭露封建制度和封建文化的“吃人”本质，他恨不得连同自己一起与生存的世界一同毁灭。他的爱是以恨的形式表达的。惟其如此，才深刻而独特。也惟其如此，他才没有生存的空间。他居住在“且介亭”里，即半租界的意思。他属于中国人吗？他所属的那个中国政府要通缉也要排挤他，使他“艰于呼吸”。他属于西方吗？他认为西方的民主宪政对中国来说只是一味新的毒药。他属于传统吗？他把传统批得一无是处。他属于未来吗？“地上本没有路”，他也不知何往。他钟情于古典吗？他劝青年人少读乃至不读中国书。他热爱外国文化吗？他虽然译著很多，真正做的学问却是中国古代文化和文学的研究。他就是这样一个复杂的矛盾体，一个不可替代也不可简单评价的存在。
　　说他是思想家吗？他没有完整的思想体系，甚至也没有提出解决现实问题的“药方”，而只是“揭出病苦，以引起疗救的注意”。
　　说他是文学家吗？他的文学创作和文学研究成果并不很多，而他的文学翻译也并非上乘。
　　说他是革命家吗？在广州被杀人吓得“目瞪口呆”，一有风吹草动马上离家避难，对那些整天高唱“革命”的激进者泼了一次又一次冷水。
　　可他确实是伟大的文学家，他的文学成就至今没有人超越。他也是伟大的思想家，他在思想启蒙上的独特和深刻使今天的人们还常常忆起，常常引用他的文字。他也是伟大的革命家，他要否定既有的一切，所谓“中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房”（《灯下漫笔》），“在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了”（《二十四孝图》），所以要彻底打碎后建立“人国”。对他的“伟大”和“革命”如果作狭隘的理解，是几乎看不清楚的。这就是近三十年来研究者呼吁回到鲁迅、呼吁告诉人们一个真实的鲁迅的主要原因。他翻译过一些苏联共产党人的著作，同情并帮助、亲近过共产党人，这不是他“伟大”和“革命”的主要理由。他的伟大主要在于，他把批判的目标对准了阻碍中国人生存和发展的一切丑恶与黑暗，“贪污、贿赂、高利贷、童工、自私自利、迷信‘孔教’、军阀对工农群众的剥削、新闻控制、对民众组织的摧残、对日本不抵抗以及现代中国显而易见的其他种种不良现象”（斯诺评鲁迅语）。他的杂文、他的小说、他毕生致力最多的工作就是这样一项工作：毫不屈服的社会批判！而这项工作的性质就决定了他的伟大。而简单地将他归类，恰恰是对这种伟大的减损。
　　由于多年的误读，扭曲了的鲁迅成了陈独秀所说的“神”。而“神”是没有人的世俗情绪的。鲁迅身上那些世俗的部分被掩盖，而“革命”的部分被夸大，一句话，就是把“人”的鲁迅扭曲到“神”的形态。他很清醒地说过，“其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是真正的战士”。鲁迅就是这样一个“真正的战士”。
　　他做官是混日子，随便找个由头就不去上班，没按时发薪却要索薪。下班后逛逛书店和旧货市场，邀几个玩得来的人喝酒聊天。他教书不注意仪表，有违“师仪”。
　　他当作家，却在文坛少有真正的朋友。
　　蔡元培给他挂名做官不做事也可以领得大洋，他照收不误。介绍他当“特约撰述员”的肯定答复迟来了几天，他就对曾经帮过他的蔡先生出言不逊，在致朋友信中说“太史之类，不过傀儡，其实是不在话下的”，断言“该太史在中国无可为……”（《致章廷谦》）。
　　甚至作为爱人，他对许广平夫人也过于严厉。
　　我们所说的，都是鲁迅一生中真实的现象或事件，不但不“可歌可泣”，甚至也有些违反人之常情。但，这就是真正的鲁迅。一切伟大都出于平凡。鲁迅也是如此。但正因为他的伟大，我们应当还原真实的鲁迅。鲁迅离开我们七十多年了，作为研究对象，他早已停止了自身的发展，但人们对鲁迅的认识却在不断变化。好在，这种变化在朝着更符合历史真实的方向前进。我认为，从平凡生活的角度认识鲁迅，把鲁迅当作平凡人来认识，是不影响鲁迅的伟大的。甚至还可以说，增添了对这个伟大人物认识的真实性和准确性。
　　鲁迅是具有研究价值的。
　　他生前没有稳定的生存空间，死后却拥有一个恒定的位置：在二十世纪中国思想史和文学史上，他是最令人瞩目的一个星座！
　　他只活了五十六岁，但他的作品已经在近百年的历史里，拥有了许多作家不可能拥有的那么多读者。而且今天，我们还常常到他的著作里去寻找开启我们思想之门的钥匙。我们也敢于肯定，在未来的好多个世纪里，人们不会忘记他。
　　他只在中国和日本生活过，但他的文字却影响了全世界广大地区的人们。这个矮个子的浙江人，确是一位世界级的文化巨人。
　　
　　（《平凡人鲁迅》，喻名乐著，华文出版社2008年1月版）