首页 -> 2008年第9期
黑头发 中国货
作者：鸣 弓
字体： 【大 中 小】
牵一发而动全身，头发对人体之重要，于此可见。古人认为，“身体发肤，受之父母，不敢毁损，孝之始也”。这是儒家的观念；释教要求信徒剃光头，佛却一头秀发，圆寂后还有专门的发塔供奉佛发；道教且有专门掌管头发之神，名苍华，字太玄。于是，俗世众生和虔诚教徒，围绕神圣的头发及其最亲密的近邻胡须，演绎出了许多故事，政治的、军事的、宗教的、民俗的、社交的、爱情的……兹将无事闲翻书抄录的相关资料整理排比，略加诠释，乃成此文。为避免和鲁迅小说《头发的故事》重名，拈来一句曾经的广告词“黑头发，中国货”为题，一者黑头发是中国人的明显体貌特征之一；二者在某些特定场合，六七十岁的老者清一色的乌发盖顶，也让人自然联想到这广告名言。
黑发白发故事多
发，《说文》释曰：根也。段玉裁、朱骏声注曰：顶上毛也。头发，包括其近亲胡须，是父母留给儿女的礼品，除脱落部分，大抵要相伴人一生。
这与生俱来的毛发，被赋予道德礼仪负荷后，学问就多了。
古有成童礼：三月之末，择日为儿童剪发，留下的那部分为固定发型，在男称“角”，在女称“羁”。童年好友因称“总角之交”。成童年龄为十五岁（一说八岁），成童前长发也要剪短。史载一则幼童剪发故事，很是感人：邓禹的夫人疼爱五岁的小孙女，亲为剪发。老祖母眼花，手也有点抖，误伤了孙女后额。小孙女竟忍痛没吭一声。事后人问缘故，她说：“当时并非不痛；我想奶奶那么大年纪，因为疼爱我才为我剪发，我怕喊‘疼’会让奶奶伤心，所以就强忍着。”这位自小懂事、善解人意的邓姑娘，就是后来东汉和帝的邓皇后。
成年举行成人礼，男曰冠，可戴帽子；女曰笄，就是用簪子束发。新婚礼有结发仪式，男左女右共髻束发，故称。原配夫人亦称“发妻”。痴心女子也有剪青丝以为爱情信物赠送恋人，表示忠贞不渝的。
有时头发甚至可以决定一个人的命运。据《符子》记载：禹为治水，累得“首无发，腿无毛”，以此赢得舜的信任，被选为接班人。汉成帝刘骜宠幸赵飞燕、赵合德姊妹俩，生不出一个龙种，他四十一岁时，宫女曹伟能替他生了一个龙子，母子二人却被赵飞燕害死（应了“燕啄皇孙”的民谣）。曹宫女为救儿性命，说“我儿前额有壮发，跟他爷爷（元帝刘奭）的壮发一模一样”。“壮发”，大约是比较粗硬、有别于一般婴儿柔软胎毛的头发，也许是遗传基因作用的结果。但在那黑暗的环境中，别说是一绺“壮发”，就算是ＤＮＡ检验的科学报告，也救不了无辜婴儿的性命。
“卫后兴于鬒发”，张衡《西京赋》所吟的卫子夫，凭一头稠美的黑发赢得汉武帝青睐，做了皇后。蒲松龄的《姊妹易嫁》故事也和头发很有些关系：姊嫌未婚夫毛郎家贫，誓不嫁，妹代之，毛郎自然心存感激。然妹秃发，却是毛郎心病，怕人笑话，拟富贵后易妻。这杂念一闪，竟导致他科考失利。后乡试中第一，其妻也长出一头浓密的秀发。而原来一头美发的姊，却嫁了个浪荡子，很快破落，夫死，遂愤然削发为尼。和卫子夫不同，这姊妹俩是命运决定头发的生长状态和去留。
后蜀孟昶末年，妇女竞治发为高髻，号“朝天髻”。不久，孟昶就进京“朝拜”天子去了。蜀国的发型成了亡国谶语。
明朝亡国之君崇祯皇帝，自缢前书遗诏于衣襟，曰：“朕自登基十七年，逆贼直逼京师，虽朕谅德藐躬，上干天咎；然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿死伤百姓一人。”朱皇帝纵然怎样刚愎自用，君臣互误，身死国灭，但他毕竟还有羞恶之心，去皇冠，发遮脸，以示无颜见祖宗。
崇祯之前，早在三国时代，就有过死后以发覆面的一幕，她就是魏文帝曹丕的夫人甄洛。甄洛在与郭女王的邀宠斗争中败下阵来，以“有怨言”被处死。胜者郭女王下令对甄洛的尸体作了特别处理：长发覆面，示其无颜见人；糟糠塞口，让亡灵有口难言。绝代红颜甄洛死于非命，而曹植梦见长发披面的嫂嫂兼情人，悲不自胜，写下题为《感甄赋》、后被改名《洛神赋》的怀念文字，却成了文学史上的名篇。
说两则捋虎须的趣事。三国吴国大将朱桓即将离京赴任，大帝孙权亲为饯行，朱桓向孙权敬酒，并提了一个特殊请求：“臣当远去，愿一捋陛下须，无所复恨。”孙权欣然答应，凭几身体前倾，朱桓就前边捋孙权胡须边说：“臣今日真可谓捋虎须也。”孙权听了只是一个劲地笑。
朱桓捋虎须是喜剧，而王轨捋虎须则是悲剧。北周武帝宇文邕是一位很能干的皇帝，可惜他的接班人太子宇文赟太不成器，耿直的大臣王轨看在眼里，急在心里，说在嘴上：“恐不了陛下家事。”一次王轨藉内宴上寿之机，捋武帝须曰：“可爱好老公，但恨后嗣弱耳。”武帝亦深以王轨言为然，欲换太子，苦于无材可选，未能实施。不久，武帝辞世，宇文赟上台后立即向王轨开刀。王轨为自己忠直捋帝须付出了生命；而宇文赟则正如王轨所预言，很快就断送了宇文氏的江山。
头发或密或疏，遗传使然，并不受个人意志影响。然而，人们还是多喜欢有一头浓密的秀发，若先天不足，便用假发充真，取他人之发合己之发以为结。假发，由剃贱者或刑徒之发而来。杨贵妃常以假鬓为首饰，好服黄裙，显得很扎眼，引出了两句民谣：“义髻抛河里，黄裙逐水流。”老百姓对上层的骄奢腐化深恶痛绝，乃诅咒如此。《新唐书》载，薛季昶任河北按察使时，杖杀了一县尉，盖此人作恶多端，罪状之一即是“髡民女之发为髢”，强剃百姓秀发拿来充当自家假发。
假发的第二个来源是贫者剪而卖之。晋代陶侃早孤，家贫，有友人来访，仓促无以待宾，其母乃截发得双髲（假发），换来酒肴，招待了客人，后世传为美谈。元人柯丹丘诗咏其事，与孟母并提：“剪发常思侃母，断机每念轲亲。”
头发和自然界许多事物一样，也会随着生长而变色。春红，夏绿，秋黄，冬白，色随季节转换；少黑，老白，白久则黄，发因年岁易色，皆是自然规律使然。当然，也有遗转变异的特例，据《史记·仲尼弟子列传》记载，孔子最得意的弟子颜回年二十九，头发就全白了。东晋王彪之也是二十多岁就须发皆白，人称“王白须”。《世说新语》故事：顾悦和晋简文帝司马昱同年出生，而顾悦的头发早早就变白了。简文帝问道：“你的头发为什么比我先白？”顾悦回答得巧妙而得体：“我就像蒲柳之身，一到秋天，便开始衰落了；将军（司马昱时为抚军大将军）就像松柏之身，经过严霜后，更显葱茏茂盛。”南朝美男子潘岳“三十有二，始见二毛”，给我们留下了一个喟叹人生易老的典故“潘鬓”。
多愁善感的诗人们留下了不少咏叹白发的诗句，容我拈来唐诗以为例证：“白发终难变，黄金不可成”（王维）。“相逢头白莫惆怅，世上无人长少年”（清塞）。“人生莫遣头如雪，纵有东风也不消”（高蟾）。“唯有鬓霜依旧白，春风于我独无情”（白居易）。“到处逢人求至药，几回染了又成丝。素丝易染髭难染，墨翟当时合泣髭”（刘驾）。“昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘”（刘采春）。
白发标志到了受人“敬”的自然年龄。敬老乃传统道德的重要内容。古代的敬老优惠政策，举其要者有：免除赋税徭役；享受“杖”（拄杖行走）的待遇，五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝；不擒二毛，鬓发斑白有时还可免做战俘呢。
至于皓首穷经，有如今之所谓学到老，则会受到全社会的尊重。说一个大器晚成的典型。五代人梁灏，从后晋天福三年（938）开始应试，直到宋太宗雍熙二年（985），历经四个朝代凡四十八年，年登八十二岁时才考中状元，一举成名，传为美谈。他的谢恩表中有这样的句子：“皓首穷经，少伏生之八岁；青云得志，长太公之二年。”联句不仅巧妙地嵌进他的年龄“八二”，而且不无自得地说我遂凌云志时虽已年老，不过仅比姜太公大两岁，比起鸿儒伏生还小八岁呢！而他为皇上写的谢恩诗则更为有趣：