首页 -> 2008年第10期
无声润物 宠辱不惊
作者：盛禹九
字体： 【大 中 小】
我的书架上有一本书——《傅雷书简》，书里收录了傅雷的一封信：
日前贵社徐肃仪同志来访，嘱写傅聪成长经过的文稿。兹遵命写就附上。文字内容倘欲更动（即使改一字），务须先行来函商榷。因近来报刊擅改作者文稿之风仍未稍减，不得不郑重声明。……此致
中国青年社思想修养组。
傅雷敬启十一月十九日
这是我非常熟悉的一封信。它记载了我编辑生涯中的一件往事。每当我看到这封信，就会唤起许多回忆。原来，傅雷信中说的“嘱写傅聪成长经过的文稿”之事，鄙人是“始作俑者”。
“傅聪的玛茹加真奇妙”
那是1956年9月，我出差上海，为《中国青年》刊物组稿。在访问了巴金等作家之后，从报上看到傅聪在波兰肖邦钢琴比赛中得大奖的有关消息，便想到要去拜访傅雷，了解傅聪成长的情况。
记得是在一场骤雨过后，炎热的沪浦有了几许清凉，我来到傅雷寓所——江苏路二百八十四弄五号，主人已在屋内等候。这是一间宽大而又紧凑的房子：四周摆满书柜，南边书桌两旁，陈设着大小沙发、茶几、唱机和便榻之类……傅雷请我在大沙发上坐下，夫人朱梅馥亲自端来一杯香茶，我说声“谢谢”后，就直奔主题，寻问起傅聪得奖后的一些事。
傅雷没有立即回答我的问题，先从书架上拿来一叠外文报纸，走过来面带笑容对我说：“这次傅聪得奖，国内外反响很大。这里，我只介绍一下国外对傅聪演奏的一些反映。”
说完这几句话，他来到我旁边的沙发坐下，翻动手中的报纸，指着一篇篇的文章对我说：“你看，波兰《人民论坛报》刊登的这篇评论，认为傅聪‘以抒情的手法诗意地完满地表达了肖邦乐曲中的幸福情感’。另一条新闻，报道英国的评判员路易斯·坎特听了傅聪演奏后对他的学生说：‘傅聪的玛茹加真是奇妙，在我简直像个梦！’还有南斯拉夫、民主德国、苏联、意大利、匈牙利等许多国家，也对傅聪的演奏发表了评论。一些波兰人感到奇怪：‘这真是不可思议。中国人怎么能那样深刻地抓住肖邦的灵魂？’有人认为‘傅聪是最有波兰性格的中国人’……”
“让知识道德文艺结合在一起”
听完傅雷眉飞色舞的介绍，我请傅雷谈谈傅聪成长的经过情况。傅雷放下手中的报纸，拿来茶杯，喝了一口，然后说：“傅聪三岁到四岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，我就发现，他爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不管声乐还是器乐，也不论是哪一派的作品，他都安安静静地听着。时间久了，也不会吵闹或打瞌睡。因此，我在他七岁半、进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴。但我们没有让他把主要时间放在钢琴上。傅聪到十四岁为止，花在文史和别的学科上的时间，比花在琴上的要多。英文，数理化，有专门的老师来教，本国语文的教学主要由我自己掌握。我把先秦诸子、《史记》、《汉书》、《世说新语》等古文中富有伦理观念、哲理气息、兼有趣味性的故事讲给他听，加上古典诗歌和文艺性的散文，使语文知识、道德观念和文艺熏陶结合在一起，这样就培养了孩子的基本素养和思考能力……”
在谈到傅聪的专业学习时，傅雷说：“九岁半，傅聪跟了前上海交响乐队的创办人兼指挥、意大利钢琴家梅·百器先生，他是十九世纪大钢琴家李斯特的再传弟子。三年的严格训练，为他的专业打下了良好的基础。1951年，傅聪又跟苏联籍女钢琴家勃隆斯丹夫人学了一年。1954年8月，由政府正式派往波兰，接受杰维埃茨基教授的指导。这些专家的精心指导和帮助，对傅聪专业的发展起了很大的作用。”
当我问为什么一个中国人能弹出“波兰性格”的乐曲时，傅雷说：“艺术是没有国界、彼此相通的。我历来主张，艺术家的理智必须和感情平衡。在傅聪十四岁以前，就只给他念田园诗、叙事诗，但他偷看了我的藏书，不到十五岁已经醉心于罗曼蒂克文艺，把南唐李后主的词偷偷背给他弟弟听。傅聪从小就喜欢诗歌小说、戏剧、绘画，对一切美的事物、美的风景，都有强烈的感受，这使他对音乐能从整个艺术的意境去体会，补偿了我们音乐传统的不足。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：‘只有古老的文明才能给你那么多的天赋，肖邦的意境很像中国艺术的意境。’”
我问傅雷，在家庭里他怎么和儿子傅聪相处的？傅雷的回答是：“当傅聪幼小时，我们是父子关系，我在生活和学习上对他进行严格管理。他长大后，我们之间逐渐变成为朋友关系。我们经常讨论音乐和艺术上一些问题。记得有一次，为了争论贝多芬钢琴奏鸣曲哪一首最为重要的问题，两个人都坚持己见，傅聪竟因此赌气离家出走一个多月，直到后来我让步了，才结束这场争论。”说到这里，傅雷的声音突然低沉下来，仿佛还在自责……
傅雷的一席话，使我深受教育。我想，傅雷教子之道也肯定会给青年和家长们带来启示，便请他写篇文章在《中国青年》上发表。傅雷满口答应了。
《傅聪的成长》被封杀
10月底，我组（思想教育组）同事徐肃仪出差上海，我托她向傅雷催稿。11月中旬，傅雷寄来稿子，题为《傅聪的成长》。他在附信里特别提到：“文字内容倘欲更动（即使改一字），务须先行来函商榷。”表明他一丝不苟的严谨作风和对读者负责任的态度。
我很快地把傅雷的文章编好发稿，没想到竟被主管编委封杀，理由是文章中“没有突出党的领导”，真是怪论奇谈！傅聪1952年得奖以前即已脱颖而出；在他童年到青少年成才的道路上，主要靠的是家庭精心培育、个人的天赋和努力以及名师指导有方，与“党的领导”并没有多少联系。不顾客观事实，硬要按照“宣传八股”行事，“突出党的领导”，这不是我组稿的初衷，也违背了新闻写作的基本准则。
我无法说服领导，也不能让作者修改，只好把稿子退还作者。四个月后，傅雷的这篇稿子一字不改地在另一家刊物——《新观察》上登出，我心里满不是滋味！直到今天，每当我想到这件事，对傅雷仍怀着一种深深的负疚感。可是，这是我个人的责任吗？！
呕心沥血的教子篇
十五年后，《傅雷家书》出版，震惊书坛，畅销海内外。正如作家楼适夷在序言中所说的：“这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。……在这儿所透露的，不仅仅是傅雷的对艺术的高深的造诣，而是一颗更崇高的父亲的心，和一位有所成就的艺术家，在走向成才的道路中，所受过的陶冶与教养，在他才智技艺中所积累的成因。”
读着这部沉甸甸的书，仿佛傅雷仍继续在和我对话。它的开篇和儿子惜别的第一封信，就使我的心情很不平静：
孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！……真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！
这是出自人过中年、一辈子充满着自信和严厉的傅雷之口吗？这信中深切的反思和忏悔，透露出傅雷父子之间一种多么真挚和平等的感情交流，也透露出傅雷胸襟多么博大、善良与纯净！
书中记录了傅雷对傅聪无微不至的关怀：小到生活琐事，大到作人道理，无不循循善诱，沥血呕心。例如：
——孩子初次出国，他教给孩子外国的礼节；
——儿子遇到了挫折，他以激情的语言唤起儿子的自信：“孩子，辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。”“一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰。”
——当儿子演出成功时，他又以平实的话语，平服儿子的躁动：“要提高警惕，绝对不要有自满和骄傲的情绪。”
[2]