首页 -> 2008年第12期
相思欲诉又彷徨
作者：桑 农
字体： 【大 中 小】
一
1938年2月，武汉《文艺战线》主编胡绍轩宴请前来参加抗战的文艺界人士，老舍和赵清阁都在被邀之列。3月15日，赵清阁主编的文艺杂志《弹花》创刊，头条即是老舍的专稿《我们携起手来》。后因武汉战事紧张，赵清阁决定将刊物迁到重庆发行。7月10日，老舍在“同春酒馆”为之饯行。
7月30日，老舍也撤离武汉。不久，两人在重庆相逢。老舍继续为《弹花》撰稿，并应赵清阁之约，加盟“弹花文艺丛书”，撰写话剧《张自忠》。在写作过程中，赵清阁提出过一些修改意见。老舍在《致南泉“文协”诸友信》中说：“这时候清阁女士已读完了那个剧本，她又浇了我一场凉水。我说明了写作时所感到的困难，但是并不足以使她谅解。”后来，老舍正是借口自己缺乏戏剧经验，邀请赵清阁合作了两个剧本《虎啸》（又名《王老虎》）和《桃李春风》（又名《金声玉振》）。前一个剧本没有什么反响；后一个剧本公开上演，轰动一时，曾获国民政府教育部的文艺大奖。
赵清阁与老舍合写《桃李春风》时，交往非常密切。当时，两人同住北碚，比邻而居。更巧的是，两人先后得了盲肠炎，又可谓同病相怜。老舍《割盲肠记》中写道：“10月4日，我去找赵清阁先生。她得过此病，一定能确切的指示我。她说，顶好去看看医生，她领我上了江苏医院的附设医院。”老舍由赵清阁陪伴住进医院，因为她“和大夫护士都熟悉”。动手术时，赵清阁和老向等人一直等候在手术室外。
老舍住院期间，《桃李春风》公开上演，同时在杂志上发表，并出版了单行本。赵清阁在序文中交代了两人合作的经过，并且说：“当然老舍约我同他合作本剧的时候，我不大赞成。”她为什么这样说呢？同年9月11日致阳翰笙的信中，赵清阁写道：“人与人之间既无‘了解’，而又有‘批评’。这些批评是什么？即恶意的毁谤，因为他不了解你，所以他误会你，甚而猜疑你，至于冤诬你。尤其是对于女性，作人更难。他会给你造出许多难以容忍的想入非非的谣言。天知道我们（像我同老舍）这种人，刻苦好学，只凭劳力生活，为的是保持淡泊宁静，而孰料仍不免是非之论。苟果知媚上，则何至如此清贫？”这里所谓“媚上”，可能是指有人诽谤《桃李春风》一剧谄媚当局。而信中关于“女性作人更难”的感慨，又意欲何指？“难以容忍的想入非非的谣言”，应该不止“媚上”一条。
刘以鬯《记赵清阁》一文说：“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联在一起。”一个是年轻的单身女性，一个是妻儿不在身边，自然要让人“想入非非”。而“难以容忍”的，恐怕是将两人的邻居关系，传为“同居”关系。一直到今天，还有这种说法。例如《林斤澜说》中称：“他们一段时间是同居关系。”《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》中也说：“她在重庆时期和老舍在北碚公开同居，一起从事创作，共同署名。”然而，林斤澜也好，牛汉也好，都是道听途说，并非亲眼所见。
梁实秋《关于老舍》中说：“后来老舍搬离了那个地方（按：林语堂的私家别墅），搬到马路边的一排平房中的一间，我记得那排平房中赵清阁住过其中的另一间，李辰冬夫妇也住过另一间。”这里讲得很明白，老舍与赵清阁是左右邻居，各居一室。说他们过于亲密，或者互有爱意，都不为过；说他们“公开同居”，显然没有任何依据。
二
然而，正值此际，老舍的夫人胡絜青带着三个孩子千里迢迢从北平赶来。2003年1月23日的《北京娱乐信报》上，有一篇题为《老舍与胡絜青的生死婚恋》的文章。文中记载，1943年秋天，在老向的帮助下，胡絜青从北平到了重庆。老向事先没有跟老舍商量，到了重庆后，找人到北碚去问老舍，要不要跟妻子儿女马上团聚。当时，老舍正在吃馄饨，听到这一消息，手中正夹着馄饨的筷子微微抖颤了一下，但马上恢复了平静，略微沉思了一会儿，说：“既然来了，就让他们过来吧。”这一段故事，不知有何依据？老向为什么“事先没有跟老舍商量”？老舍得知家人前来团聚，为什么是那种态度？
胡絜青到重庆的确切时间，是10月28日。11月17日，也就是整整二十天后，才携子女到北碚与老舍团聚。而正是此时，赵清阁由北碚迁居重庆城内。这二十天里发生了些什么，未见亲历者的文字记录。林斤澜说：“1942年10月，胡絜青携子女三个辗转抵渝，他们一家在北碚住下，赵清阁只得退让。”牛汉说：“胡絜青得到消息，万里迢迢，辗转三个月到重庆冲散鸳鸯。”这些说法，虽然时间上与事实有出入，大致情节却应该不错。
赵清阁对自己与老舍的亲密交往，原本很坦然。而此时不得不离开北碚，无疑给此前的谣言提供了口实。她的处境十分尴尬，内心非常郁闷。于是，她接受了冰心的建议，把心思转移到改编《红楼梦》上。《红楼梦话剧集》序里说：“1943年秋，我从北碚迁居重庆。当时身体、心情都很坏，是逃避现实又像是在迷雾里找精神出路；总之，我是在百无聊赖中开始了《红楼梦》的研究和改编。”
话剧《红楼梦》由四个独立的分册构成。在重庆，赵清阁完成了前两册的初稿，即《贾宝玉和林黛玉》（又名《诗魂冷月》）和《晴雯赞》（又名《鬼蜮花殃》）。鉴于她当时的心境，对原著人物的解读，不可避免地带有强烈的个人情感和好恶。例如，她将贾宝玉和林黛玉的感情历程，理解为“从友谊发展为爱情”。她对薛宝钗的定位是：“她羡嫉林黛玉的才智及其获得宝玉的专宠；她追求贾宝玉的贵族身份及其家庭地位。”她为晴雯辩护，特别强调：“她和贾宝玉亲密相处不分尊卑，但她心地坦荡无私，行动光明磊落。她可以抱病彻夜为贾宝玉补缀孔雀裘，绝不肯做那些替贾宝玉‘洗澡’、‘换衣’的下作事！她更不会干袭人那种‘鬼鬼祟祟勾当’。”联系到赵清阁自己的感情遭遇，不难看出，这些都是有感而发。
至于老舍在突发事件的处理上无所作为，也是性格使然。老舍本不擅长结交异性，与赵清阁的来往属于例外。刘以鬯说：“赵清阁刚强豪爽，也许是这种略带阳刚的性格，使‘见着女人也老觉得拘束’的老舍有勇气跟她合写《桃李春风》。老舍一向‘怕女人’，与女作家合写剧本，需要极大的勇气。”老舍当年与胡絜青来往，也是被动的，是胡絜青的母亲相中他，并一手促成了这桩婚事。1937年11月，老舍将胡絜青和三个孩子丢在济南，只身赶赴武汉。分居六年之后，胡絜青在他完全不知情的情况下突然赶来，老舍又被动地接受了既成的事实。梁实秋《忆老舍》中说：“那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。”这显然是话中有话。
三
赵清阁搬离北碚不久，老舍一家搬到附近的乡下居住。可两人的来往似乎并没有中断。1944年，老舍为赵清阁写扇面，落款是：“录白香山秋居应清阁作家之嘱，甲申夏，老舍。”1945年，在傅抱石赠赵清阁画上题词：“国画以善运笔为主，笔坚墨晕，体韵双妙得为上品，今代画师独抱石公能之，证于此作。乙酉夏初，读抱石《清阁著书图》，敬志数言，老舍。”
抗战胜利后，赵清阁为了筹备出川路费，摆地摊处理家产。一天中午，老舍和郭沫若出现在地摊前。据赵清阁回忆：“忽然有人从顾客手里拿过口琴说了一句：‘让我看看。’接着又说：‘两元，我买了！’我被这熟稔的四川口音怔了怔，举目一看，原来地摊前面站的是作家郭沫若和老舍。他们从天官府郭老家出来，经过这里发现了我。”郭沫若住在天官府，离赵清阁住的神仙洞街不远。老舍是先到郭宅，然后与郭一起过来的。看到赵清阁当街摆摊，老舍幽默地说：“依我，干脆把地摊摆到那些外国使馆门前去，我给你写块招牌，就叫‘作家地摊’，也让洋大人们见识见识咱们中国作家的体面！”1945年10月22日，赵清阁得到方令孺的资助，凑齐路费。23日，老舍与傅抱石到赵清阁家送行。傅抱石赠《红枫扁舟》册页一帧，老舍在上面题写五绝一首：“风雨八年晦，霜江万叶明，扁舟载酒去，河山无限情。”