首页 -> 2001年第1期
昆明市井生活
作者：张庆国
字体： 【大 中 小】
同仁街的爱情
昆明城里的同仁街，是一条广式老街，二楼的房子比一楼长，遮住了人行道，人行道边有灰黑色的方柱，下雨或太阳辣的时候，走在同仁街是一件很畅快的事，人行道带顶，真是妙不可言。可以想见广东那个地方，雨水太多阳光也太厉害，我去广州出差的时候，转到老街上，突然看到无数的同仁街，感到非常亲切。
同仁街去年拆掉了，昆明要办世博会，旧街旧巷拆了不少，同仁街就这样消失到黑暗中，就像我的母亲。我母亲前年故世，她的照片还摆在我的书架上，她的目光还每日在我的背脊上停留，可是我再也听不到她的声音。同仁街拆除之前，我母亲在街上的一条叫作先知巷的巷道里居住，她对那座旧式四合院和住在院子里的所有老人满怀深情。那个院子原来是私宅，昆明城里的所有四合院原来都是私宅，房东是商人职员小官僚或其他身份不明的有钱人。私房改造后，所有的四合院都充公了，房东变成了普通的公房住户，我家住的那个四合院的房东，也变成院里一户平常的邻居。院子里住满了四面八方的人，有一个江西铁皮工，一个上海裁缝，一个在省建上班的宣威工人，一个裹了小脚的居委会女主委，这里说的一个，不是真正的一个人，而是一个家庭的代表，事实上四合院里住了老老小小将近三十个人。
我家原来住长春路，那是昆明五华山下面的一条狭长老街。五华山是省政府的办公重地，领导们研究大事的地方，一座神秘莫测老百姓不敢走近的大院。五华山省政府大门出来有一条路，沿这条叫马市口的很短的路转个拐，就是长春路了，长春路现在也已经消失，变成人民中路，一条玻璃幕墙不锈钢花岗岩水泥板太多，人气鬼气踪影全无的新型城市大道。
长春路原来的老房子，是我家的祖宅。父亲告诉我，祖宅原来是很大一个院子，楼上楼下好多房间，院心里种了高大的茶花树，厨房门外的柴堆里躲着松鼠，后来退街，一半院子拆掉了，后来私房改造，临街的铺面全部交给政府。我在长春路生活的时候，祖宅只剩楼上下四间正房，一个很小的院子，两间小阁楼，一条黑暗的长走道。长走道上有两道门，大门用木杠顶死，二门也紧紧扣严，门外街上的人声模糊不清，那是另一个世界的响动。门内的这个世界是一个家族的私人历史，这段历史正在萎缩，街道住房阳光和风都是公家的，私人的世界非常可疑，躲在里面的人自卑得要命。
我家搬到同仁街，住的是公房，家族的私人历史彻底结束了。父亲收了人家六百元，把灰暗的家族历史卖给了一个聪明过人的朋友，那小子有天眼，看到十年后中国将大乱，发财的人将重新趾高气扬。他的儿子后来真的发财了，长春路拆街，房地产公司用两套房子，换得他家的地皮，两套房子大概值五十多万。那是人家的事了，我家的历史被他家转卖，这是天意。
同仁街先知巷的生活是公开的，一个院子七八家人，吵架的声音和亲热的声音全部混在一起。居委会小脚主委的丈夫在煤炭公司上班，两个儿子的脸煤炭一样黑，两兄弟知道母亲在居委会当官，黑脸上挂满得意的表情，小拳头总是捏得紧紧的，成天在巷里无所事事地走动，想打人，我怕挨他们揍，在裤包里装了一颗三寸长的钉子，走过黑脸的两兄弟面前，赶紧把钉子掏出来，心事重重地握着，两兄弟看见危险，不敢动手，只嘿嘿嘿冷笑，笑得我头皮发麻。
上海裁缝姓寿，人称寿师，专做丝绵袄，是昆明城里做丝绵袄的高手。经常有人找到同仁街，在先知巷里四处问，寿师家在哪里?寿师家在哪里?他不在公家的单位上班，躲在家里给人做丝绵袄，收入不少，是居委会密切监视的人物。楼下的小脚主委，经常坐在自家门口的风炉边，若有所思地盯住上楼找寿师做丝绵袄的客人，可是寿师不杀人，不放火不偷东西，也不玩女人，居委会主委眼睁睁看他赚钱，无可奈何，小脚气得发抖也没有用。
寿师的老婆早就死掉了，留下四个儿子，老大在木材厂当工人，好像是进步青年，很少回家；老二做了小偷，关在监狱里；老三辍学在家跟他学手艺，最有性格的就是这个老三。这家伙长了一张非常英俊的脸，个子高高的，衣服熨得很板，头发梳成倒蛋，油光水滑，打扮得像一个越南华桥，但是越南华侨有点脏，他却很干净，这是上海人的讲究，是他爹骨子里躲藏的历史。他爹后来在街上搞了一间铺面，每天到铺子上上班，他便躲在小院光线暗淡的楼上喝咖啡，举止优雅地与大眼睛和小眼睛的女孩约会。他好像从来没有正式做过一件完整的丝绵袄。他喜欢喝金碧路越南面包店的咖啡，吃越南人的硬壳面包，衣袋里有五角钱，绝不会买米线，只会买越南人的咖啡。他不是生出来辛苦劳动，而是生出来享受的，咖啡喝完了，再喝爱情的甘泉。如果两个与他约会的女孩不幸撞见了，站在院子里吵架，他就在楼上一声不响地等待，其中一个吵累了走掉，另一个上楼，很快笑声便从楼上的窗户里钻出来，老鼠一样满院子乱窜。
寿师家老三在爱情的大海中畅游，恪守一个原则，不勾引院子里和巷里的女孩，我不知道为什么，只知道他在巷子里走动，从来目不斜视。有一天，他突然对院子里江西铁皮工的胖女儿产生了兴趣，趴在楼上的窗户边对她唱黄色歌曲，歌词是这样的：深深的海洋，你为何不平静?……江西铁皮工的胖女儿已经十六岁了，小眼睛，白脸皮，身子饱满，嗓门很大，是巷里最胆大包天的女孩，可是她对寿师家老三很警惕。她坐在自家的窗户边听寿师家老三唱歌，全身用力抖动，嘿嘿嘿笑个不停，却不敢到对面的小楼上找他。她对寿师家老三太了解了，他的所有女朋友，她都看在眼里，她意志很坚定，不会去上当。但是她真的很快活，胖脸红光满面，被寿师家老三勾弓J，是女孩一生最大的光荣。
郭老师是院里的一个老太太，这个四合院的主人，原来的房东。这个郭老师不简单，琴棋书画无所不通，尤其围棋下得精，经常在院里摆一张小桌子，等人下棋，江西铁皮工的儿子三十多岁了，身患严重风湿，走路不稳，却有一党五大三粗的朋友。那帮弟兄人人穿黑色细港裤，梳导弹发型，完全是黑社会杀手的感觉，这党粗人个个爱下围棋，很奇怪，郭老师是他们最好的棋友。一个文雅的老太太与一帮社会上干混的弟兄静静地下棋，那种场面是感人至深的。
当然，真正的房东，是郭老师的丈夫，那是一个干瘦的老头子，原来在一家银行上班，退休后，每天躲在家中的黑房里，一声不响，不知道干什么。偶尔出门，见人就客气地笑，笑得很勉强，只是皮肤轻轻一抽动而已，客气却是真的。他像一个冰冷的影子，他的肉体好像早就脱离身子飞走了，我想大概在几十年前就飞走了，灵魂出窍了。
郭老师身子较胖，五官却长得好，皮肤白而细腻，头发浓密，个子高，当年肯定是一个美人。她的几个娃娃，一个个长得帅气漂亮。她的小儿子长得最帅，在宣传队唱戏，经常腰扎黑色的练功带，脚套白色练功鞋，神气活现地在院子里走来走去。一帮同样帅气漂亮的男孩女孩常来院子里找他，他们聚在家中有说有笑，说够了