首页 -> 2001年第2期
共度
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
1
老爸咳嗽，据说已经有两个星期了。早上起床的时候听见母亲对妹妹说，“你爸总是咳，我让他去看他也不去。你下班再给他买瓶止咳糖浆。”妹妹肯定在镜子前化妆，她的声音随化妆动作的快慢时断时续。我们从十几岁起就不再认真听母亲说话，她说什么不说什么，对我们影响不大。“光喝糖浆没用，得打针。”这是妹妹不耐烦的声音。“也不发烧，干咳，我看主要是肺燥，喝点糖浆就行了。”这是母亲没什么主意下的坚持。“都像你们似的自己用药，还要医院干什么。”妹妹今天肯定又是把自己打扮得很漂亮，不然不会不知道自己是谁，说起话来没大没小。我拉开门。
见我出来，母亲仰着脸对我说：“你爸这两天总是咳，我说让他看看他也不去。”母亲的个子是太矮了，二十年前她就得仰着脸看自己的儿女。“吃药没有?”我敷衍地问。母亲好像总算办了一件有用的事，口气很冲地说：“吃了呢。”妹妹在她房间大声说：“你吃的算什么药?咳嗽，哪听说光吃糖浆能吃好的，必须消炎!”母亲说：“我说也是，你爸就是不愿意去，说打两天吊针就得一百多，差不多用掉一年的医疗保险费。”母亲学着父亲的口气，说完抿着已经看不见嘴唇的嘴，笑起来。小利有时候“二百五”一犯会说，她要是老到母亲那么难看她就自杀了。我说她，真要到那年龄，你会比谁都怕死，会背叛别人的生命保全自己的性命，别说自杀了。小利是我老婆。妹妹举着上了指甲油的手出来：“嘻，真是大账不算算小账，你以为这一次一次买药少花钱了。”母亲的脸掠过斑驳的白，她羞愧地嘟嚷道：“你爸就是那么个人，能省一毛不省五分的。”妹妹说：“一毛还算钱?一块都不算钱了。”小利睡眼惺忪地从我们卧室出来，看着母亲对妹妹说：“你独赚独花，一块钱当然不算钱，我们拖家带口的一毛也是钱!”母亲好像难得有人站在她一边，赶快点点头。妹妹不屑一顾地扭头往门口走，小利看也不看妹妹，进了卫生间。我们家就是这样，人聚在一处就是吵，只具体到某一件事也吵，不吵就不说话。
母亲弯着两条胳膊站在厨房边，看着我们一人一句斗嘴。她的两臂在我们小时候一木盆一木盆端地瓜片累叉了，后来又风湿了，后来又不知怎么了变得伸不直弯不下，她无事可做时就像芭蕾舞一号位动作那样，弯在腹前。“葛红，”我叫住准备往外走的妹妹，从钱包里拿出一百元，拍到她伸出的手上，“妈说要什么就买什么，执行就行了。”葛红说，“管不管用啊——好，反正不是我掏钱。”
我回到卧室换上长裤。小利进门说，“这才是关键：不要她掏钱。”我没理她。“哎，你也说说葛红，地板不要她拖是不是，穿着皮鞋到处跑。”我没吭气，她看我没反应就气呼呼地叫枣枣起床，我穿好裤子说：“反正也不是你拖。”小利狠狠地说，“你妈拖也是拖啊，那么大年纪了，拖个地板容易吗?”我心想我妈那么大年纪你也没拖。不过我也不拖，我从来不干家务，热带南方的男人没有干家务的传统。
2
父亲打了四天吊针，咳得倒不怎么厉害，只是咳时伴随胸部阵痛。
母亲怨愤地对坐在沙发上一会儿咳两声，过一会儿又咳两声的父亲说：“少抽点儿!一直这么咳呀咳呀，还抽!怎么好得了!”火机哧——一声，一个点烟的时段，然后是火机关闭的声音。父亲在母亲的叫喊中，又故意点燃一支烟。“你就是不听，就是不听……”母亲自哀自怜地叫道。“我就这么一个爱好，你还要管!”“我不管，你不要生病啊?”“我宁可少活两年也非得抽。活那么长干啥?你不是早烦死我了!”“你要死，我不管你。抽吧，明天也不要打针吃药了……”“打针吃药是我的待遇，你还没这个待遇呢。”母亲没工作，没任何待遇。父亲对她好对她坏，就是她的待遇。
枣枣在，我不想让她听这臭气熏天的语言，我走出卧室对父亲说：“你该去医院拍个片子，感冒咳嗽，三四个星期也该好了。”父亲说，“就这你妈还怕我花钱呢。”“是你自己怕花钱，妈从没说过种话。”见母亲委屈得要掉泪的样子，我连忙往门外走，撂下一句：“明天我陪你去。”
“都是你，都是你!”关上家门，听见父亲在里面对母亲怨毒地吼叫。“该看看了，都快一个月了，花三十块钱买个放心。”母亲陪着小心。“你的‘放心’咋那么贵呢!”父亲说。母亲说：“你一个月赚一千多，花不完，还准备留给他们?他们除了交伙食谁都不愿多拿十块钱。”里面不做声了，我想离开，又听见父亲说，“葛红好点儿?”母亲说，“儿子好点儿。”“你就是向着儿子，我不相信他老婆在，他敢拿钱给你。”母亲说，“我当着他老婆面还给他，他把手一摆，我就不吭气了。”父亲嘻嘻笑起来，小地主多收两斤租子就这么笑的。
3
单位溜一圈就去医院取片子。在片档室，看见一个口罩捂住整个脸，只留一双深邃眼睛的女护士。我对陌生女性不是太会来事，但还是心跳快了。我磨磨蹭蹭，说了些废话，接着又为废话脸红，无计可施后交了押金上楼找医生。医生把片子插到一个“橱窗”上看了看，叫再来做CT。
我回来对父亲说，还要做CT。父亲说怎么了，我说片子看不清。父亲说，即使是肺炎，也是打那些针，我不去了。母亲弯着手臂看看我，又看看父亲，忽然想通什么似的说：就是呢，肺炎也是打那些针，不去就不去了。葛红和小利也各发一通议论，她们突然都站在父亲一边不主张再去拍片了。我火了，爸爸虽不是女人，可说话办事越老越像个女人，一群女人反对，我就要坚持：“必须去，再省也不差这点钱。”父亲生气了，这几天他像待宰的羔羊任人摆布够了，他瞪着眼睛扫了大家一眼说：“你们让打吊针也打了，叫拍片也拍了，够不够了?做完还要再做，你们还有完没完!”母亲愣愣地看着我，她预感到大难临头的表情使我不敢太较劲。我说：“不是我没完，是医生让你再做一次。”“什么都是医生说的，他们懂个屁!我的身体我自己知道，就是烟抽多了，有点干咳。”父亲突然转向母亲：“你是不是得意了，我说烟抽多了并不是我今后不抽烟了，你不要以为你对了，还想再说什么!”
我吃惊地看着父亲，他怎么能当着这么多后辈的面喝斥年老的母亲，有他喝斥的今天，就有不孝子孙喝斥他的明天。我走到母亲身边对她说，“你到里屋去，没事儿。”母亲对父亲的恶语相加没多少反应，她依然很关心父亲：“医生说什么?”我大怒道：“叫你进去，你就进去!”父亲一辈子都是这样对母亲说话的，我有时对小利和枣枣也这样说话。小利有一次暴怒道：你跟你爹一样，对妻子就像农民对老婆!我承认我对老婆孩子无不打上父亲对家人态度的烙印，但出于对她这句话的惩罚，我对她更加冷淡。
我把母亲推进里屋对父亲说：“医生再不懂也比你懂，你自己也知道烟抽多了，那就少抽点儿，或者干脆不抽!”“我抽了一辈子，你说不抽就不抽了?”“我就是不让你抽!我可不像妈，你说什么就是什么。你明知道抽烟不好，还要坚