首页 -> 2001年第3期
格里格海的细雨黄昏（小说）
作者：迟子建
字体： 【大 中 小】
消失了，我想这有可能是自己幻听。在嘈杂的城市夜晚，你反而感觉不到声音的存在，而在一个寂静的环境中，声音却像旭日一样，每一次升起都给人一种新鲜感。我回到睡房，吹熄了蜡烛，撩开窗帘一角，想看看外面的秋夜。正在此时，灶房又有声音传来，非常清脆，就像筷子在敲击碗似的，听起来疾徐有致，富有旋律感。在暗夜中聆听此音，有一种曼妙的伤感。我划燃火柴，点亮蜡烛，再次擎着烛台小心翼翼走向灶房，见锅碗瓢盆都井然有序地排列着，别说是人，连只虫子都望不见，而先前的声音也随之消失了。这一时刻，我意识到可能遭遇到了鬼，不禁有些毛骨悚然。想着传说中的鬼是惧怕光明的，就把烛台留在灶房，战战兢兢地回到炕上睡下。第二天早晨醒来，只见那支绿色的蜡烛还端端地站在烛台上，同我将它放在灶房时的长度一致。是谁昨夜吹熄了蜡烛?
接下来的几天，只要每天晚上回了电，我点起了蜡烛，烛光温柔地四散之时，那种开门声就不期而至，轻微的脚步声也会随之而起，灶房的碗又在唱歌了。这使我惊恐，又使我好奇。我一遍遍地举着烛台走向灶房，烛光撕裂了那寻不到出处的声音。我依然将燃烧的蜡烛放在灶房，回到睡房安然睡下。天明时去看那蜡烛，它不是杳无踪影了，而是苗条地直立着，一如我把它放在烛台时的身姿。那烛火是谁吹熄的呢?我几乎每天换一种颜色的蜡烛，以为某种颜色被谁钟情了，它会一路燃烧下去。然而所有颜色的蜡烛都闪亮登场后，它们无一例外地是被吹熄了。
白天我除了写作，就是散步。写作进展得很不顺利，常常是写上几段字就会觉得浑身一激灵，不由自主就会想起夜晚时所听到的声音。这时候，我只好放下笔来，出去散步。深秋的漠那小镇凉意沉沉，有些农人已经开始在田地里收庄稼了。倭瓜结着沉甸甸的果，呈现琥珀一般的金黄色；大白菜体态臃肿地抱着紧紧实实的心，就像孕妇一样。那些早已罢园了的黄瓜和豆角秧，则已被秋风吹得枯萎了。农人们遇见了我，总要在劳作时直一下腰，扎煞着手冲我笑笑。他们这种平和的笑，令我有一种莫名的感动。我喜欢穿过庄稼地来到河边，看阳光怎样随着波光涌动，看浅水中那些圆润光滑的鹅卵石，看漂在水面的那些秋叶。那黄叶红叶簇拥在一起顺流而下的样子，让人觉得它们这是在搬家，赶在漠那小镇的寒冷将它们的脸冻白之前，流向南方寻找一处温暖之地，继续它们的呼吸。我看流水，往往能不知不觉地站上一两个小时，有时肚子饿得咕咕叫了，这才想着该回去了。
王表有时会到我的房子看看，问问我会不会烧柴火，然后他会指着屋前那满园子的菜说：“想吃什么你就自己去弄，这些菜你要是不帮着吃点，秋收之后菜窖盛不下，就得喂猪了!”我向王表打听他爹长得什么样子，平素喜欢什么?王表说他爹在世时不喜欢照相，没留下相片，不过他说他长得不随他爹，他很丑，而他爹却很英气。他还说他爹不喜欢和儿女住在一起，王表的母亲过世后，他就一直独居。他喜欢听声音，那声音不是人语声，而是自然界发出的声音，比如风声、鸟声、流水声、秋虫的哀鸣声等等。春季冰消雪融之时，屋顶的雪会化成水滴坠下屋檐，他就会用空罐子去接它们。那罐子有大有小，形色不一，有泥的，也有瓷的、塑料的和玻璃的，因而水滴被接纳后所发出的声音是不一样的，有的声如洪钟般地铿锵，有的柔细如情人的耳语。那清脆之音听起来悦耳，而低回之音听起来凄迷。声音高低不同、错落有致地弹跳着，恰如一首乐曲。王表的话使我深受感动，在不知不觉中对这个已逝的人产生了某种尊敬。
然而冬季来临之际，当清风与明月以寒冷的面目出现时，昼短夜长了，也许是鬼魂也惧怕寒冷，不愿意在白露覆盖的原野上漫游，因而灶房的响声日甚一日。将烛台放在灶间，虽然它仍会奇迹般地熄灭，可是熄灭之后并不是寂静无声了，锅碗瓢盆都在叮当作响，扰得我彻夜不眠，精神不振，面对稿纸时思维混乱，原本比较富有灵性的语言也褪尽了光彩，显得那么干瘪和生硬，我不禁有些愤怒了，这老人的魂灵为何跟我过不去?驱鬼的想法就此产生了。
我是无意间相遇漠那小镇的女巫师的。那是降初冬第一场雪的时候，我见窗外一片苍茫，就到户外踏雪。走向河边时，只见河岸两侧已经封冻，而中心却裸着一带水流，它们被白雪映得一派墨色，散发着沼沼雾气。雪不绝如缕地落在河水之上，实在就像滚向热锅里的除夕夜的饺子，给人一种热气腾腾的感觉。冬日里能够活动的一切事物，都会给人带来一种生机。我欣赏着这一带因朦胧而愈发显得壮美的河水，这时有一种不和谐的声音传了过来。那是猪的嗥叫声，听起来是那么的凄厉，看来有人家在宰猪了。这猪兴许也是爱雪的，没领略完初冬的第一场雪就毙命，因而叫的声音很大。我已经没有了看景的兴致，就循声朝宰猪的人家走去，打算买上一条五花肉，炖锅红烧肉犒劳自己一下。宰猪的人家与我比邻，就在我房子的西侧，中间隔着一片菜园。我见院子里支着一口大锅，它冒着白云一样的热气。有两个人正在给猪刮毛，一股腥臭扑鼻而来。看那架势，这猪起码要半小时后才能分肢解体。我正欲离开，想过一会儿再来，只听屋门一响，女主人出来泼一盆脏水，与我相遇了。这女人又矮又瘦，穿一件紫花毛衣，窄额头，瘦削的脸颊上生满雀斑，一双眼睛非常耐人寻味。是那种幽幽的明亮，如两个深潭，让人觉得你的目光折进其中便永无归期了。这女人泼了水，走到我面前，盯着我的脸看了一番，然后很肯定地对我说：“你着了东西了。”我不知道她这话是什么意思，就让她解释一下。她说：“就是你身上附上鬼了。”见我仍然不开窍，她又说：“你住的屋子有鬼出来闹了。”我点了点头。她对我说，这不要紧，我会把鬼给你驱走的。你要几斤肉?要哪个部位的肉?晚上我给你送肉时顺便把鬼给你赶跑了，保你平安无事的。不过，她说，我得给她预备下两瓶酒和一把香，届时她要烧香看香火的。听她的口气，仿佛鬼就是她的孩子，她一吆喝，鬼们就会被吓跑。
晚上她提着一块五花肉来了。她一身的肉香气，而且还喝了酒，与我说话时喷出一股浓重的酒气。她进了屋不请自坐，说她已经好几年没有进这座房子了，不过虽然这房子上着锁，可她夜里却常能听到这里发出的声音。我便问她，是什么样的声音?她忽闪着那双黑得令人晕眩的眼睛说，全是琴音似的声音，非常好听。有的时候这声音持续得长久，有的时候是一闪即逝的。有一次她在夜晚听到了那声音，一直听到月亮西坠，怎么也听不够。我便说，既然她如此钟情于这声音，还会为我驱鬼么?她依旧忽闪着那双黑得令人有些胆寒的眼睛说，这声音若是不折磨人是好声音，若是令人夜不能寐、战战兢兢了，它就不是好声音了。她要了一碗米，燃起三柱香，唤我坐在屋中央，让我闭起双眼，把手放在腿上，她念着一些我听不懂的咒语绕着我走来走去，直到我睡意沉沉地低下头。恍惚之间，我记得她把我扶上炕，其后她提着我为她预备下的两瓶酒走了。自此之后，有相当长的