首页 -> 2001年第5期
老头老太太之歌（小说）
作者：皮 皮
字体： 【大 中 小】
我领着一个老头和一个老太太出去，去什么地方，呆一会儿再告诉你。我还不是老头，也不是老太太，所以我领着他们，不是他们领着我。至于我是谁，这不重要，你说呐?
我们先去一个叫家乐福的超市，如果你是中国人碰巧又生活在大城市里，你肯定知道这个超市；如果你是法国人，你当然也知道，因为这个超市的名字是从法国进口的，虽然卖的东西大部分是中国的。
当时还是冬天，北方的冬天是南方人不能想象的，而今年的冬天就连北方人自己也难以想象，太冷了。我们站在家门口不远的地方，碰到的问题是：打出租车去家乐福，或者坐公共汽车去。
“我们打车去吧。”在北方，我这么说意味着我请客。老太太没说话，我可以把这当成是同意，因为我了解老太太。
“打什么车!”老头立刻反对。在他表示反对之前，我就知道他会反对，因为我也了解他。“我有老年证，坐车一律五毛钱，我打车干什么?!”
“天太冷了，还是打车吧。”我说。
“冷什么冷，再冷还有小日本那时候冷?那时候冬天的小风都能把肉切开。”他说的小日本时候就是日本人占领东北的时候，尽管那时候他还小，苦还是没少受。
“你净胡说，那时候你光着屁股没啥好穿的，那可不冷，现在你穿的啥?羽绒服!”老太太说。
最后我们打车了。老头坐前面，老太太和我坐在后面。老头响亮地告诉司机，去家乐福，那理直气壮的劲儿，就好像我们正要去天安门广场似的。
“现在生活还是好了，你说呐?”老太太在我旁边轻声说，“你想那过去拉洋车的，这天儿不也得满街跑，多冷啊!现在不管怎么样你坐在里面，也不用跑了，用脚一踹，钱就挣了。”老太太虽没大声嚷嚷，车里的人也都听到了。司机笑笑说：“老太太，挣钱像你说得那么容易就好了。”
“这还不是明摆着的事儿，天越冷，你生意越好。”
“还行吧，马马虎虎。”司机说。
“马马虎虎，一天你也能扯两篇吧。”老头说。
“两篇?”司机不高兴地说，“那时候早就过去了。”
“现在全城市有多少出租车?”老头问。
“一万六千多辆?”司机说。
“就是，这就是你生意不好的原因。”老头说，“什么都是一样，一多就完，人车都一样。人一多也不行。”
“那咱也不能不让别人活着啊。”司机说。
“这话你说哪儿去了，别人让咱们活着就不错了。”老头说。
“别净说没用的，说点别的。”老太太小声说。她总是担心老头说什么敏感一点的话，所以她听到的任何谈论形势的话，都不告诉老头，可老头看报纸，尤其爱看那些喜欢胡说八道的小报纸，这些报纸总是先犯错误，回头再道歉。而这两样都让老头高兴。
我们终于到了家乐福，由入口进去之前，老头和老太太又发生了小小的争执。
老头要推车进去，老太太说：“你买什么啊，推那么大个破车!”
“花这么多打车钱来了，你不买东西?那你来干什么?”
“来看看呗。”老太太怕我听见，所以小声说。我听见了，但装成没听见的样子。
“看看?”老头激动地说，“这儿有什么好看的?!有那时间我看电视多好。”
我们终于开始买东西了。老太太跟我走在一起，起先光跟我说话，慢慢地就对身边架子上的商品感兴趣了。她过去一直在小商店买东西，看见一溜钢精锅二十几种摆在那儿，大小不同价格不同，也很开眼界。
“需要的东西你就买呗，反正我们这么远打车来了。”我刚说完这话就觉得有点傻，但已经说出口了。
老太太拿了一个最小号的钢精锅放到推车里，她说，热牛奶用。她又拿了一个热水瓶，说家里的那个外皮太破了，最后她说，她就是怕冷，所以喜欢把什么都弄热。
我们推车慢慢往前走，同时也在找老头。
“这老东西顶烦人了，你要是跟他一起上街，除了生气就干不了别的，今天要不是你说，我才不跟他出来呐。”
这时，我看见老头过来了，他手里拿着一个东西。
“你拿的是什么破玩意儿?”老太太说时，我已经看见他拿的是一个加热器，可以插在暖瓶里。
“什么叫破玩意，你懂什么!这东西放暖瓶里，四分钟就烧一壶开水，多省煤气!”
“你把那东西送回去，省什么煤气，拿回家用两次就坏了，就是浪费钱。”老太太说。
“怎么我一买什么东西就是浪费钱呢?”老头不满地说。
“怎么不是，上回他买那地板擦子，”老太太是想揭露老头，所以对我说，“大商店卖九十多块钱一把，他可倒好，在哪个破烂市上也弄了一把，外表看都一样，才十块钱，回家还没等擦地呐，刚放水里就化了。”
“行了，你别胡说了，还化了，你家地板擦子能化啊?!”老头想息事宁人。
“可不是化了吗!”老太太不依不饶。“人家的地板擦子是布做的，他买的那个倒好，是棉花纸做的。”
老头嘟嘟嚷嚷地让老太太闭嘴，然后离开我们，手里还拿着那个加热器。我偷偷地看着老头，他没有把那个加热器马上送回去，而是拿着它东看看西看看，不知情的人肯定以为这是老头唯一要买的东西。
我和老太太到了卖食品的地方，她拿了一个俄罗斯面包放到了车里。老头走过来，手里的加热器没了。
“都买什么了?”他一边看推车一边问。“买暖瓶干吗?咱家不是有吗?”
“这事你就别管了。”老太太又把暖瓶放回车里。
“你说我浪费，你这不是浪费?”老头终于找到了理由。
“什么浪费?家里的那个皮都破了。”老太太说完挥手让老头离去，意思好像在说，你该干啥就干啥去吧。
老头又到处转去了。我和老太太继续买食品。老太太选了一只烤鸡，又选了一盒卤鹌鹑蛋。她跟我解释她的日常理论：他们都老了，即使使劲儿吃，也吃不了多少，所以可以少买，但买好的。她还说，她这一辈子明白了一个道理：吃是最实在的，吃是不会骗你的，肚子满意了，别的就没问题了。说完她又拿了一盒熏里脊。
老头拿着两根捆在一起的香肠回来了，上面的红色标记让我们马上明白，这是减价的。
“你说这死老头，你拿他还能有啥办法?”更加失望的老太太对着我说，“他一看见便宜的东西就红眼。”
“什么叫红眼?!人家都买，刚才那个老太太说，她买过好几次了，味道特别好。”
“你别在那儿瞎说了，味道好它减什么价?!”
“跟你说不明白。”老头说着把香肠放进了推车，但没有马上离开。
“跟我说不明白，我跟你说，”老太太有些激动地对我说，“跟他才说不明白呐。上一回，他不知道从哪儿买来的处理月饼，减价啊，便宜啊，他买了好几斤，那月饼……”老太太说到这儿看看老头，老头扭头忍住不笑出来，老太太也想笑，但忍着，她接着说完，“那月饼，你问他自己，扔出去能当手榴弹用，撂倒几个没问题。”
老头还在忍着不笑，但这已经不太可能，他