首页 -> 2001年第6期
都市边缘的孩子
作者：赵铁林
字体： 【大 中 小】
1997年5月， Z君在H省K市十六庙拍摄渔民的工作。这里的渔民不少来自距K市几十公里的Q市东营镇双坡村。东营镇双坡村的渔民并非天天守在十六庙，他们要“赶水流”，每个月停在十六庙的时间都是有固定天数的；此外，为生计所迫，Z君还必须得拿出一定的时间去拍广告，以维持他的最低生活标准。结果两下里岔开，Z君并非每次来到十六庙都能碰到双坡村正在这里作业的渔民们。如果渔民们正好回去，Z君便只好“信马游缰”地沿着江边往前走。
Z君喜欢H省，喜欢这里的人，尽管他连一句H省话也听不懂，却仍然固执地认为这里是未受“现代文明”侵害的最后一片净土。渔民不在时，泊船的临时“码头”空空荡荡。没有了买主，未被出售中的沙松柴垛越摞越高，过木柴用的磅秤失去了用场，孤零零地闲置在那里。以渔民为主要销售对象的小卖部，此时也显得懒洋洋的，只有几个年轻人在那里打牌。烈日下，十六庙显得很安静，偶尔会有几个村童跑出来玩耍，可当Z君举起相机时，他们又会呼地一下跑散，躲在自家的门后面，偷偷地看着Z君。Z君只好自我解嘲地说，“鬼精灵”。
从十六庙往前走，过了两个村，穿过平和桥下，就来到十庙的地界。桥下的水面很宽，一种类似于牛磅草的水中植物长得很茂盛。有船从桥下通过时，这些水草就会有节奏地向岸边挤。时间是中午，几个半大的男孩子正在玩打水漂的游戏，勤于劳作的当地居民，早已给Z君留下很好的印象，所以Z君并不因为孩子们穿着破烂，疯跑和乱叫而对他们有什么反感。
为首的一个男孩子很瘦，但很有精神，由于风吹日晒，皮肤黝黑。他胆子很大，见到Z君走过来，便让他的小伙伴们停止玩耍，排成一排，让Z君给他们照相。他告诉Z君，他知道Z君手中拿的东西是什么，“那是照相机，我也有一部”。他说：“你有多余的胶卷可以给我一个……”Z君看到他那顽皮的样子觉得很开心，想到这可能是一个好题目的开端，在拍摄时也就格外留心起来。小男孩将小伙伴们撵开，说他是“大王”，得有张单人像。他走到便桥的桥墩下，摆起了姿势，Z君刚要拍，他又说，“等一等。”显然他对刚才的姿势不太满意，既然是“大王”，就要有“大王”的风度。他想了好半天，终于拿定了主意，将一条腿盘起，两手抱在胸前，这可能是他想到的某个电视片中“黑社会”老大的模样。Z君边拍边感到有些诧异，这个小家伙显得不同于别的孩子，第一次见到Z君，便如此从容不迫，他的成长环境一定有一些有意思的东西。照片拍完后，他不让Z君走，说还有一些小伙伴在村子里玩。他让Z君过去，说要给Z君介绍一下，那些小伙伴也是他的“兵”。Z君随着他转过一条小巷，来到有半个篮球场大小的一块空地。男孩子把一些女孩子集合好，让Z君给她们拍照，可惜这些女孩子并不听他这位“男司令官”的话，纷纷躲闪跑回家里。他见女孩子们不听指挥，便向Z君抱歉，说他也要回家洗澡了，没工夫再陪Z君。
这是Z君第一次来到十庙，对这里的地理及周边环境还闹不清楚。他只是径直地往前走，一条巷子走不通时，再换另一条。无目的地乱走，给Z君带来了许多新奇的发现，首先是这些小巷子差不多都能通到海边，而海边的房子，几乎要浸泡到水里，环境十分脏乱。其次是巷子旁边低矮的房门前，几乎都坐着一个或几个女人，她们手中总不停地打着毛线活，眼睛却瞧着Z君。过了约摸半个时辰，Z君又回到了那块空场上。小家伙刚洗完澡，衣服还没有穿，见到Z君回来，便死拉硬拽地将他的队伍集合起来。这回女孩子们不再跑了，条件是拍完照片，要给她们一张。小家伙光着屁股，摆出一副“勇往直前”的架式，女孩子们笑得前仰后合……
这个男孩叫纪明文，今年10岁，和他在一起照像的还有他的大弟弟，8岁，最小的弟弟6岁。站在左边的那个女孩姓林，今年14岁，孩子们都管她叫“小林姐”，挨着小林姐抱小孩的是小林姐的外甥女。这个7岁左右的女孩子抱着的漂亮的小男孩，是小林姑娘亲姐姐的不满周岁的孩子。孩子们身后那座红砖房就是小林姐的家。她的姐夫和姐姐是靠卖水果为生的。白天大人们出去挣钱，孩子就归小林姐照看。红砖房的后面一排是纪明文的家。纪明文的父母在K市平和天桥附近拉人力车。父母不在时，纪明文的工作和小林姐一样，是管好他的两个弟弟。但男孩子毕竟不同于女孩，他不像小林姐那样操持家务，担水，做饭，洗衣服，还要给她不满周岁的小外甥喂奶，而是每天率领两个弟弟，在十庙疯跑，整日打打杀杀，“攻城掠地”，搅得四邻不得安宁。他也不是一点儿正经事都不干，每到吃饭时，他会查看锅里面有没有妈妈早上留下的什么吃食。如果有，他就会给两个弟弟每人盛上一碗；如果没有，他就会起灶生火做饭。每当这时，他会拿足兄长的派头，给两个弟弟每人分配一份活计，诸如淘米之类……两个弟弟当然也不是“省油的灯”，接到“司令官”哥哥的命令以后，会将饭锅扣在脑袋上，来到场院里唯一的一口压水井边淘米。兄弟两个人边干活，边打闹，而纪明文一个人，在公共灶间升火，菜在大多数情况下是没有的，为了使白饭有一些滋味，他会向小卖部的老板娘赊一袋榨菜。
纪明文家再往后一排，便是蔡妮娜的家，蔡妮娜的父母也是拉车人。蔡妮娜6岁，父母都出去干活时，她便一个人在家里。虽然她是一个小女孩，但并不以女孩自居，她所崇拜的偶像是纪明文之类的男孩子。大多数情况下，她会跟在纪明文队伍的后面，东走走，西转转，玩一些只有男孩子才玩的游戏。吃饭时，她就到她小姨家去就餐。小姨两口子也是拉车的，但两个孩子还太小，在Z君最初去十庙的那段时间，只有她男人去干活，而她则守在家里照看孩子。后来Z君才了解到他们统统来自H省万宁港南镇。
K市的人力车几乎是和K市同步发展起来的。一个城市的发展显然不仅仅是几个人的发展，市民们手中有了钱，开一爿店，搞两个服装摊档，不可能都去请运输公司帮忙，他们需要的交通工具往往是这些不起眼的人力车。这些需求本来是再正常正当不过的事情，但市府官员们看着却不顺眼，认为有碍市容观瞻，三令五申地要将这些落后的运输工具逐出市面。等到Z君对人力车夫及他们的孩子进行拍摄时，可供人力车“作业”的路段已所剩不多了。即使在这些路面，“城管”的工作人员仍然设卡堵截，查办罚款没收，那劲头就像是在打击“车匪路霸”。人力车夫们往往是附近农村的剩余劳动力，文化水平不高，政策水平也不高，遇到车被没收，只能哭天抹泪，央求说好话，实在不行，也只能认命或再借钱买一辆，反正他们的车被没收后不久，就会被城管部门重新卖掉，出售他们车子的那些店铺和城管部门有着千丝万缕的联系。
为了拍摄的需要，Z君决定去找纪明文的父母。可是纪明文不同意带路，说他爸爸妈妈有过交待，不允许他离开十庙。没有办法，Z君只好按照纪明文所指的大概地点，去找找看。
海军“二四二”医院往左，有一片建材商店，