首页 -> 2001年第6期
火车站，小姐姐……（散文）
作者：王家新
字体： 【大 中 小】
低声聊着。夜色的深邃和宁静并不能使人平静。我们都被海子的死深深地震撼了，多多那天焦燥不安，说了很多话。多多在谈这一切的时候，就像大地震前的小动物一样躁动不安。后来发生的一切才使我理解了他那惊人的预感。一会儿，话题又回到海子的死上。这一次，多多不解地、若有所思地问我：“家新，你说怪不怪，这两天我翻海子的诗，他写过死亡，写到过火车站、小姐姐……哎，我也写过这些呀!我这样写过：小姐姐向火车站走来……”而我抑制着内心的颤栗听着。后来我曾想从海子和多多的诗中找到有关的诗篇，但又作罢，还有必要去找吗?死亡一直就在那里!在童年的铁锈斑斑的火车站上，在“小姐姐”那贫困而清澈的眼睛里，更在我们自身生命中那不可理喻的冲动里……是到了雷霆响起的时候了。如果在那黑夜的深处有一匹布罗茨基所说的黑马，是到了它来到我们中间寻找骑手的时候了。是到了让死亡来造就一位诗人的时候了。想到这里，尤其是想到近年来我自己也曾经历的那种几乎要“越界”的危机，我这样对多多说：“海子是替我们去死的!”
一时间多多无语，我亦无语，在十多年前的那个愈来愈深重的夜里。
四五个月后，西川在到我家的路上，在西单路口碰到一个人，他对那个人说他梦到了海子和一禾，他们一起要他到他们那里去。待他到我家后，我大吃一惊：数月不见，西川一下子变苍老了，配上那件他穿了多年的浮士德式的破旧的蓝色长工作衫，像是刚从地狱里出来似的!
三年后，当我在伦敦的乌云翻滚的天空下再次见到多多后，我更是不敢相信：多多的头发几乎全白了。
而在这之后的第二年春天，也即九十年代的第一个春天，仿佛是从寒冬的门口出来，当我经过北京西北郊一片荒废的园林。当我看到一群燕子飞来，在潮润的草地上盘旋并欢快地鸣叫时(是在那里寻找蠕动的小虫子吧)，我不由自主地站住了。这就是梦幻般的春天吗?是的，然而生命的复苏却使一种巨大的荒凉感重又涌上了我的喉咙——在那一刻，我想起了我们曾经历的苦难青春，想起那曾笼罩住我们不放的死亡，想到我们生命中的暴力和荒凉……我想起这一切，流下了眼泪。于是回来后我写下了一首诗：
车站，这废弃的
被出让给空旷的，仍留着一缕
火车远去的气息
车轮移动，铁轨渐渐生锈
但是死亡曾在这儿碰撞
生命太渴望了，以至于一列车厢
与另一列之间
在呼喊一场剧烈的枪战
这就如同一个时代，动词们
相继开走，它卸下的名词
一堆堆生锈，而形容词
是在铁轨间疯长的野草……
就这样，我写下了我的哀悼和纪念。现在，当我回想这一切时，已是2001年7月14日。昨夜彻夜的狂欢似乎仍未平息，连我也受到感染。我衷心为这个国家祝福，更为广场上那些因申奥成功而狂欢的青年祝福——是的，七年后的中国将属于他们，七年后的他们正是登上所谓“历史舞台”并大展身手的时候，他们甚至还不知道“苦难”这个词，为什么不狂欢呢?但同时，就在我这样想时，我更深切地感到了一种寂寞。苦难并没有变为一种记忆，因为没有人记忆。于是，恰恰就在电视中传来的举国狂欢中，我感到一切正离我远去。我再次想起了海子——死亡已使舞者和舞蹈化为一体，使他永远定格在永恒的二十五岁；想起了多多——他现在仍侨居在欧洲的某一个国家，带着一头白发，眺望那已看不见的田野；想起了新街口马相胡同、前门西河沿街、西单白庙胡同这些我曾居住过的、现在恐怕已逐一从新版北京市区地图上消失的地名。是的，一切已不存在或将不存在，一切甚至还没有来得及化为一支挽歌。唯有不灭的记忆仍留在心中，唯有那不灭的记忆仍在寻找着流离失所的人们。想到这里，我再一次找出多多的近作《四合院》，它写得是多么好呵。我读着它，惊叹于多多语言天才的再度进发，同时，又禁不住泪流满面——为一位游子的家国之思，为那“撞开过几代家门的橡实”，为那些在神话的庇护下“顶着杏花互编发辫”的姐妹，也为那一阵阵为我们所熟悉的“扣错衣襟的冷”……是的，无尽的文化乡愁、多少年的爱与恨、一种刻骨的生命之忆，这一切，找到了一个名叫多多的诗人。
把晚年的父亲轻轻抱上膝头
朝向先人朝晨洗面的方向
胡同里磨刀人的吆喝声传来
张望，又一次提高了围墙……
除了抄下这些令人颤栗的诗句并梦呓般地重复它外，我还能说什么呢。是的，在这里，在这个寂静的远离市区的燕山脚下的乡村院落里，当我遥想多年前的那个一去不复返的时代，当我怀念着那些光辉的生者和死者，我只能这样喃喃自语地重复说：张望，又一次提高了围墙!
王家新，诗人，现居北京。主要著作有《王家新的诗》、《夜莺在它自己的时代》等。
[1]