首页 -> 2002年第6期
贼影
作者：谢宗玉
字体： 【大 中 小】
一
现在是四月，是一年气候最好的月份之一。阳光在窗外白晃晃的，把肮脏的城市照得一尘不染，仿佛雨季去后，有谁把阴湿的城市粉刷了一遍。我站在报社办公室的阳台上，两手支撑栏杆，让目光顺着犬牙交错的现代建筑投向晴霭虚渺的远方。我知道远方的蓝天下，纵横交错的高速公路仍然还在，这个季节在上面飙车简直就是一种醉生梦死的享受，几乎可以同性高潮达到的那种致命快感相媲美。但性高潮达到的快感很短，就像要吹爆一个汽球，你一口一口地吹，吹得浑身乏力，才能享受到炸裂时那一瞬间的快感。飙车不同，飙车就像一支利箭飞越时空的隧道，永远也没有结束时。速度使所有的景物变得恍惚模糊、飘忽不定，让人产生一种服过药剂之后的幻觉，而这种幻觉在残酷和沉重的生活面前，真是太必需了。
可我的车呢？我的车他妈的让人偷了！就在上周星期天的晚上。这真比剜去我的心肝还痛。当我第二天早晨发现放摩托车的地方只有两片碎纸屑时，我真有那种遭雷击的感觉，脑袋里轰的一声就成了一团糨糊，然后是那团糨糊化作无数飞虫。我足足傻了二十秒钟以上，才感到一种痛从心脏深处漫遍全身，那是一种说不清道不明的失去之痛，当年初恋女友弃我而去时就是这种痛！这种痛真是太绞心了，我宁愿失去现在的情人、妻子，也不愿失去我的轻骑铃木。现在的情人说是情人，其实也没有多少感情的成分，只是俩人做完爱后可以没有责任和牵绊地轻松走开，互相之间以不成为累赘为原则。情人不是自己的东西，情人很快就可以成为别人的情人。至于妻子，感觉更糟。婚姻是一件画皮，把俩人送进有进无出的活死人墓后，就把画皮揭了，从此俩人只能面对现实的骷髅度日。妻子本来还不应该这么糟，如果做朋友或情人，也许是个好朋友、好情人，但一旦成了妻子，她就什么也做不了了，只能做一只八脚章鱼，把你当作私有财产死死地缠住。情人丢了可以再找，妻子丢了那是正好！可摩托车不同，摩托车花了我两万元钱，是我三年省吃俭用的结果呀！在这个浮躁的社会，谁还肯用三年时间去办成一件完整的事呢？更重要的是，摩托车给了我无限美好的享受，而它对我却不提任何要求。还有比这更值得信任的感情么？我心痛呀！摩托车丢后，我拒绝和任何人上床；我也拒绝出去做任何采访，尽管主任已讲了我好几次了，可我每天仍站在阳台的栏杆边没完没了地追忆，没完没了地懊恼，没完没了地痛心，没完没了地恨恨恨！
电话铃响了，电话铃一响总会吓我一跳。这家伙不管什么时候，从电话线里一蹦进房内，就叮铃铃地以主人的身份自居，弄得真正的主人倒是贼心一跳，还非得要倒履向前，给它一个说法。可现在我烦着呢，它爱响就响去吧。我连头都没回。铃声响到十一下时，终于偃旗息鼓妥协了，我轻轻地嘘了口气，想跟我较劲？再说吧，我现在心情不好，就剩犟劲！
可没过一分钟，电话铃又催命鬼似的响起来。我想不好，莫非是隔壁的顶头上司打进来的？主任他就爱打电话，明明可以喊得应，可他就不喊，他要打电话。主任是知道我在房里的，如果真是他打进来的，我不接，这个月的奖金恐怕又得泡汤。这个眼镜鬼就喜欢偷偷摸摸到总编那里告状，尽管我也戴眼镜，可我不像他，总一副阴谋家的样子。
这么一想，我就立不住了，只好暗骂一声，走过去，极不情愿地拿起电话。
喂？请问是江水日报副刊部吗？
奶奶的原来不是主任！我不耐烦地反问：有嘛事？
对方显然听出了我的不耐烦，就生硬地说：你们那有个叫肖扬的吗？要他听电话。我们是峰南路派出所。
妈呀！好硬的口气呀！峰南派出所可没有我认识的警察，他们找我干嘛呀？我迟钝了很多日的头脑突然飞快地运转起来，杀人放火我没干，贪污我还不够格，非正式嫖娼和正式赌博我有过，但那已是很久以前的事了。派出所的究竟找我干嘛呀？
哦，哦，我叫他。……肖扬，派出所的找你！放下电话，我把曾经有过交道的警察很快在头脑中筛选了一遍，要“了难”得趁早找人呀。然后我才抓起电话，用极为小心极为友好的声音说：我是肖扬，请问阁下贵姓，有什么事？
你丢了一辆摩托车，是不是？请你把发动机号和车牌号告诉我们。
未必是我的摩托车有消息了？我热血一涌，一口气就堵在嗓眼说不出话来。谁说天上不会掉馅饼下来？谁说的就该掌谁的嘴！娘稀匹的看来今年我运气并不坏！
二
我无法形容从报社到派出所领回摩托车的那段心情，反正一路上我只说一句话：娘稀匹的好！娘稀匹的好！我一高兴到极点，就会口吐脏话。国骂好！国骂抒情！当然我稍不高兴，也会口吐脏话。国骂好！国骂解气！
我真是高兴得昏了头，我只想把这个好消息尽早告人。一拨电话，居然拨到了妻子单位。妻子拿起电话，一听是我，就用一副很讨厌的口气问我有什么事，我懒得跟她计较，我说我的摩托车找回来了。我以为她一定会大喜过望，问我是怎么找回来的。没想到她一点高兴的意思都没有，还冷嘲热讽：好好好，好了你了，以后你又可以到处去疯了。
什么是拿热脸蛋贴冷屁股？这就是拿热脸蛋贴冷屁股！我真是昏了头，怎么想起要与她分享快乐了？她现在把我当阶级敌人似的，总没有个好声相。改用毛主席他老人家的话就是，凡是我高兴的，她都反对；凡是我反对的，她都坚持。就像两只用绳子拴着的蚱蜢，你不蹦，她也不蹦；你一蹦，她跟着蹦，不过正好与你的方向相反。所以你蹦也是白蹦，她要的就是这个效果。
不过今天我高兴，妻子的冷水丝毫影响不了我的情绪，紧接着我就把电话拨到戚红那里，戚红在一家证券公司上班，她就是我目前所谓的情人。这个小妞听了我的电话，立刻在那头夸张地大叫起来：哇噻！怎么找到的呀？！不行！我要你马上过来，我要立刻看到它！我一定要亲它一口！
瞧瞧，这就是情人与妻子的区别。我还不屁颠屁颠地驾着车朝她公司而去？
她在公司楼下等我，我一停车，她就迎上去真的抱住车身啃了一口，当然事先她准备了一张餐巾纸，所以那个口红印归根到底还是印在了餐巾纸上而不是车上，不过这样我已经很满足了。
作秀之后，她接着作秀，围着车子细细看了一圈，边看边骂：乖乖可怜的东西，是哪个天杀的把我的宝贝弄成这副模样了啊？让我知道了非得把他大卸八块！这情形让我想起了凤姐初见黛玉时，叫人不感动还不行。说实话，戚红的底子是不及妻子，妻子是研究生，戚红是中专生，没法比。但读多了书的女人就像泡多了水的花草，什么都阴阴蔫蔫的。我是结婚之后，才知道自己要的就是戚红那样的鲜活劲。戚红的装模作样不让人讨厌，因为她再装模作样也会透露出率真和顽皮。
把车开进附近一家洗车行，戚红抢在我之前付了二十元，她对洗车的伙计说：等我来拿车时，车上还要找得到半点泥尘，你倒贴我二十！伙计当然是笑眯眯要她放心。因为这个城市摩托车洗一次的价格只要五元钱，而戚红给了他二十元。戚红的举动又让我感动了一回。尽管我记得我俩的消费一上百元，戚红就决不会抢先付钱。
戚红的单身宿舍就在她公司的楼上，第二十五层。我与她一进电梯，就像两只饿狼一样同时叫一声，抱在一起捉着嘴吻，一直吻得俩人喘不过气来，才松开。戚红星眼含情，问：怎么庆祝？我说：还用问？俩人就坏坏地大笑起来。
一进房，俩人重重往门后一靠，将门靠关。四只手顿时慌乱而粗暴起来，很快就把彼此像剥笋一样剥个精光，戚红一边剥一边骂：你这个恋车狂，你这个没良心的，丢了车，就想把我也一脚踹了。
我并不理会戚红的抱怨，一边喘着粗气，一边感叹：人们好哇！人们觉悟高啊！活该那个小偷倒霉，还没出城油箱就没油了，想要加油，却没有开油箱的钥匙。这家伙胆子可真够大的，就当着加油站的人，要把油箱盖撬开。加油站的人一看情况不对，就向峰南路派出所报了案。好家伙，派出所的人都来了，他还低着头撬个不停呢，哈哈！