首页 -> 2005年第6期
小细节
作者：陈小三
字体： 【大 中 小】
吃鹰
我吃过一回鹰。驱车一个多小时，出了乡镇上了山，在山上一座小农庄似的竹楼里吃的。主人介绍说，这碗是老鹰，难得吃到的。那天还吃了些其他的什么野味忘记了，味道如何也忘了，但我是吃过鹰的却没有忘记，还吃了两大碗米饭几杯啤酒。
前段时间与朋友爬虎头山，中午吃完饭后，我跑到松树林子里睡觉，半睡半醒中隐隐听到老鹰的叫声。起来到天空中寻找，天气很好，天空碧蓝，万里无云，脖子酸了，但鹰的影子也没有看到。我没有听错，肯定是鹰的叫声，童年时我太熟悉它了。它是天空的王者，在天空中高高地盘旋，骄傲，威风，黑，仿佛要在天空里钻洞。还要来抓村庄里的小鸡吃，我们得防范着它凌厉的偷袭。
天空被什么打扫得空无所有。
年初，一个朋友从网上给我传了一首曲子，南美民乐《老鹰之歌》，非常好听。是用排箫演奏的，把鹰的那种既骄傲又孤单，既坚强又彷徨，无尽的盘旋、上升，苍劲而苍凉，演绎得令人心旌摇曳。鹰鸣如同锋利的刀子。
吃过鹰的人就再也看不见鹰了。——我突然发明了一句箴言——或者是鹰的一句魔咒。照此推论，我想再吃一回鹰也永无可能。
花圈店里的幽凉
单位隔一幢楼有一条偏街，两旁多树，夏日颇幽凉；坡道上去是医院侧门的殡仪馆，几乎每日有人死去，布置灵堂，哀乐终年不断。往上不远有两个花圈店，皆不大，店很浅，摆满花圈，红、绿、蓝、黄、白的纸，里头摆不下了，常常摆到路上来。从旁边走过，里头一览无遗。靠下面的小店，店主一对夫妻，皆瘦，一样常常搬个小凳在路边工作，扎花。未与他们交谈过。觉得他们的工作比我有意义。因为每一个活了然后死了的人都应该得到一朵小花的奖赏。
想，如能开这样一个小店也很不错。
火车都是两声
临睡前或者走上双园新村24幢那黑暗的旧式石板踏步，听到火车汽笛，一声，两声，然后就没了。前一声长一点，后一声短一点。像是后一声吸收了前一声，埋葬了前一声。双园新村24幢，1970年代的老房子，无比安静。有时我停在原地，想再搜索一下火车的动向，但听到的是旁边屋子里平静的鼾声。这里的住户大部分是外来的租房者，体力劳动者，比如卖菜者、建筑工人和打工妹。我知道里头的每一张床上都有一具肉体或两具。关于肉体的悲哀与快乐，经不起反复测试，肉体是短暂的，它的悲哀与快乐也是短暂的。就像那深夜的火车，只有两声。
我是坐过火车的人，我有火车的一些知识和经验。这是个很小的城市，它的火车站在城西，叫作城关的地方。城关说明是城市的最早的中心。有两种情况，一种是继续是这个城市的中心，一种是成为那个城市的混乱之区。这里是后一种，成为了混乱之区。肮脏，肥沃，旅舍，饭店。刀子和春药。娱乐业兴旺，那里百分之八十的灯不用于照明，而是相反。还有个有趣的现象是，不管时代如何进步，城市如何时尚，火车站地带的旅舍都舍不得这两个字——旅舍。
分别之地。旅舍之地。候车室之地。归来之地。红颜和血污之地。一败涂地之地。
我沸腾的车站，如同一颗混乱的心。
闽南歌中有一首歌叫《车站》，很感伤。闽南歌给人的印象是不避俗，大红大绿的，遍布祖国城乡。我最初非常不喜欢，但后来却喜欢上了，原因是大红大绿中的忧伤，有如热闹的宴席散了的一刻，夜阑灯残。我喜欢那首《金包银》：别人的生命是框金又包银，我的生命不值钱。
很久很久以前看过一块小文章，奇怪一直没忘记。说是作者一次去火车站接朋友，火车晚点，闲来无聊翻看候车室里留言簿，看到一则潦草的留言：某某，大家在到处找你，我等你回来，某某。作者站在那乱糟糟的候车室里，一时感到恍惚。那是一张石沉大海的纸条。
烟
很多个夜晚，我穿过街道，走进市直机关修理厂（也叫市委小车队）铁门，进入这些房屋群中，这些高大牢固的建筑，方框里纵横的铁条和从铁条后钻出来的黄色灯火。我拐弯再拐弯，在大楼的墙根下走着。在进入那个甬道之前，掏出香烟，数一下，1、2、3……，如果十支以内，就掉头出去门口的小店再买一包。
想起那个叫佩索阿的人，那本叫《惶然录》的书。“我走向我的工作台，仿佛它是我抗击生活的堡垒。”还有一句话，“每当我在大街上看着人们，感到悲伤，我就点上一枝烟，转过身去，堵住嘴和眼泪。”（记不清是谁的文字了）此时在键盘上敲下这些字的时候，我甚至还想起一个叫沈浩波的牛逼诗人的一首诗的题目《一刻不停地抽烟》。
我怀着必败的心，口袋装着烟走上那黑暗的楼梯。
手上的蓝色血管
夏天来了。在水龙头下洗脸，用毛巾接下一捧水，然后把头埋进毛巾。擦手，看见手上的蓝色血管。吓了一跳。仿佛是第一次发现，第一次看见。在手臂的内侧，像树枝，和树叶的叶脉，那么纯洁，有大海的色彩。那么死就是荒谬的。衰老、乱性、自残和谋杀都是荒谬的。
每一个人都有爬满身体的蓝色血管。
城市慢慢变白
早安。这是城市慢慢变白的时候，是天空空落无比的时候。清洁工刚刚清扫了你的门前。巨大的垃圾车正在把昨夜最后一片灰烬装进去。建筑物一点一点地显现出它的骨架，残破而完整。肉体已承受了屈辱了。从宾馆出来的那个女人像条麻袋。而良家妇女穿着睡衣裤穿过楼下街区，到早点店里买油条和豆浆。她的前额散发着冰凉而懒散的贞洁，眼睛里有着睡眠过量与不足相兼的症状。也许还有一个人在阳台上目睹那蓝色睡衣在早晨里像张揉皱的白纸。
也许还是个星期天。礼拜天。
现在光线还是柔和的。城市的天边，群山温柔，群山有过真正的睡眠和夜晚的吐纳，有着圆润美好的淡蓝弧线。一如我远方的乡村，村头的溪水静静爬过我的手背。一只鸟叫了一声。那强权者的光，裸体的光还未升起。但这仍将是个火热的晴天。火车里响起女列车播音员甜美的嗓音：旅客同志们，早上好，你们就要进入……。一个来自农村的打工者从椅子下睡眼迷糊地醒来，他望窗外，就几乎已经爱上了前方到站。
天亮说分手。天亮说出发。都是时候了。
经过巨大的郊区化工厂，前方到站现在是一具发白的骨架。
某处传来二十年前单车的咣声。
端午
今天是端午节，天气闷热，上午9点下雨了，一直到傍晚。天气变得凉爽。晚上上网读诗，现代的诗人们写雨水如祭，汨罗江水高涨，摔断腿的雨水，世上的水是相通的……这是纪念一个诗人的节日。事实上谁在乎一个诗人呢？我所在的城市一切如常。在乡间，父亲挂菖蒲、艾叶，沐浴菖蒲滚水，搞卫生防疫活动，和一顿美食：粽子、番鸭、米酒……我上午呆在办公室，下午去办事，事实上我对“办公室”和“办事”都怀着深深的疑虑，我有办公室吗？我办公了吗？办什么公？事实上我读了读《楚辞》，没去江边，不知有没有赛龙舟；我写诗，但没有墨水瓶，在计算机上打字；我穿短袖，你峨冠博带；我买醉，你不饮酒；我三十岁，你二千三百多岁；我打电话，你问天；你怀沙入水，我用自来水冲凉；你冰清玉骨，埋在水中，我泥手泥脚，满面尘土。
县城旧事之一：打牌
1995年（为什么是1995年？）以前我沉迷于打标分（扑克牌的一种打法，经过几个回合的叫分，一人取得标的，其它三人合起来打他让他中不了标），从入夜到黎明好像瞬间的事。黑片转白片，像电影的淡入淡出。白天我神情恍惚，脚步飘忽，不关心任何一事，但一到天黑我又开始了。我需要至少两个人以上的聚会，需要他们的友谊，只要开始了，我就不会感到空虚（我现在尝试解释为1995年以前我缺少爱的能力，是不会孤独的一种逃避，与别人无关）。所以当我从本地日报上看到一篇豆腐块的笑话时我一点不觉得可笑，其大意是：张三说，李四他们傻得不透气，昨晚停电点蜡烛打麻将到天亮，满头大汗还笑嘻嘻的（是在一个夏天）。别人问张三，你怎么知道，张三说我怎么不知道，蜡烛是我举的。