首页 -> 2008年第1期
阅读：忍耐或陶醉
作者：张 炜
字体： 【大 中 小】
现代传媒的发达，视听技术的普及，形形色色的消遣娱乐，这一切让人应接不暇，结果就造成了今天的阅读隔膜。文学阅读与过去有所不同：一些文学名著，常常是让我们忍耐多于陶醉。可名著还是名著，它们并没有改变，改变的只是我们自己。
忍耐
在阅读的过程中，无非是两种感受：或者是耐住性子往下读，或者是获得极大的快感。面对潮水般涌来的文学作品，即便是一个专业写作者，一般来讲忍耐仍要大于陶醉。因为在长期的写作中，对一部作品技术层面的要求、对其他方面的期待，都很高很严格，这样下来就觉得可读的书越来越少，阅读获得的快感也在逐渐减少，一句话，忍耐的时间在增长。
当然，这更有可能是和很多人一样，患了一种时代的浮躁病，必须到安静的地方去治疗。比如选一个偏远的山村，找两间屋子，摆脱各种琐事，没有电视电脑，一杯茶几本书。这个计划不错，步骤得当，所读的书又是在文学史上有一定地位、激动了一代又一代人的名著，特别是那些大部头的、需要集中时间来阅读的书。
几个月的时间过去之后，就会发现阅读的感受的确和过去不太一样了。读大学甚至更早一点的时候，读这些书会深深地被打动，也就是说当时是陶醉其中的。而今回头再去读这些书，不仅没有了当年的感动，还要十分忍耐才行。比如说《卡拉马佐夫兄弟》，当年可以一口气读下来，那长长的兄弟间的辩论，他们关于宗教伦理、关于灵魂的忏悔，是何等激动人心！不仅是津津有味，而是感觉自己的心跳在那一刻是与作者合拍的。其他一些长篇巨著也是一样。当年感觉那么激越、饱满，真是记忆犹新。可是现在同一部书，同一个人，其他一切仿佛都变了，觉得有点枯燥或十分枯燥，像碰上了一根难啃的骨头。
穆齐尔的《没有个性的人》，当是一个需要忍耐的典型的例子。法国女作家玛格丽特·杜拉斯说她读这本书，真正是一场“浩大漫长的阅读”，但是当需要忍受的时段过去之后，她竟深深地迷上了这部书，它成了她一生最重要的文学读物之一。这就是一部长篇巨著最后给人的综合感受。看来我们面对文学史上一位真正的大师，不能急于得到浮浅的娱乐。他会给人复杂而长久的感觉，给你一种崇高的、遥远的、阔大和不可比拟的——其想象远超出我们的平均经验的——那种伟大感。他们思考的问题、关心的问题，对人性发掘的方式和着力点，不是我们当代一般阅读轻易能够抵达的。
其实，我们阅读这些书所需要的忍耐力，也是伟大作品的有机组成部分。杜拉斯花了两个月的时间才读完了这部书，可是她不但没有后悔，反而觉得收获了一生最重要的东西，觉得它魅力无穷。
可见伟大文学的价值和魅力一如既往，只是我们当下、眼下的经验改变了，生存状态改变了，文学鉴赏力下降了。名著放在那里，它的品质是千年不变的。
一般来说，我们读十九世纪或更早一点的名著，许多年前曾经是废寝忘食的，而今再看，就有个兴趣大幅降低的问题。比如其中大篇幅的议论往往让人望而生畏。海明威在谈到托尔斯泰时曾经说，如果那个伯爵现在还活着的话，我一定会告诉他，你只要讲好故事、写好人物就可以了，无论你有多么了不起的思想，请不要在书中说出来。你的思想无论多么高妙，随着时间的推移，在后代的读者看来都会显得十分可笑。海明威的话得到了当今大多数人的响应。
难道真的是托尔斯泰和穆齐尔他们错了吗？让我们忍耐一下，好好地读完他们的作品再说吧。最后我们也可能发现自己错了。大师就是大师，敢于说，敢于想，敢于做一般作家不敢做的事情。他们非常质朴；他们心里有读者，但是他们心里还有更长远的目标、有云端之上的神灵。大师不想完全被世俗、被社会的阅读兴趣所左右，没有那么多的顾虑和迁就。如果以当代小说的做法、评价的标准去衡量，可能大师们犯了很多错误，可就是这些所谓的错误，使他们成为他们，而不是成为海明威之后的这一类作家。
由此想到，当代的一些文学作品，有的的确是好读，但它最后的结果是怎样的？看了无数的所谓让你喜爱的当代作品，包括让人觉得很了不起的作品，掩卷反思，推远一点，仍会发现它们缺少那种需要忍耐的作品的伟大感。这不是某一部作品、某一位作家给人这样的感觉，而是在漫长的阅读史、漫长的文学史里面，我们得出的一个结论。有的书可以写得比穆齐尔更吸引人，所谓拥有更多的读者，可就是没有穆齐尔那样的开阔、深邃和复杂，以至于最后的——伟大感。
现场
为什么会造成这样大的差异？不仅是读者变了，当代创作也在改变。其实文学一直在变，它一点一点演变成今天的样子。每到一个文学场合，有人就提出文学正在死亡的问题。实际上好几百年前就有人提出过这样的问题，现在看当然不存在这样的问题，但却并不意味着文学没有发生蜕变、没有演变。从荷马、雨果、托尔斯泰到现在，我们会发现文学一天也没有停止过变化。这一切改变都是为了更加适应今天的阅读，适应今天的生存空间。
但是这种调整所付出的代价，就是文学一天比一天变得琐碎、矮小，变得越来越技巧化，越来越迁就和讨好大多数读者，却在丧失击打灵魂的力量。穆齐尔曾经借书中的人物说过这样一段妙语：现在的人，其思想和艺术是非常可怜的，即便我们用歌德去比较荷马，用康德去比较苏格拉底，也仍然会显得呼吸急促。从穆齐尔的话推论下来，那么可以想见我们的当代创作是怎样的，当代作家和思想家比起屈原和孔子来，就不是呼吸急促的问题了，而是上气不接下气。这哪里还会有什么从容、超然大度的气魄。
这就是时代与人的变化，其中有好多原因。
古代人与客观世界的关系与我们是不同的，创造的方式也是不同的，比如要修长城，计划者就要在崇山峻岭间跋涉，要面对具体而真实的高山和大地，其现场感是很壮丽很阔大的。而现在只要拍个照片、在电脑中搞个模拟就可以了，这反而更方便也更准确。可是这样也有代价，就是人没有到现场，他缺少了与真实直接发生摩擦的机会，产生不了那样的一些感受。这种感受作为一种情感因素，当然是极其重要的。与之类似的道理很多，人类现在面对的是电脑、电视，以及数不胜数的媒体，现代人总体上是缺乏现场感的，缺少这种直接面对真实的机会。我们以虚拟为依据，情感也来自虚拟，所以作品的质地和走向也就可想而知。于是我们也就不可避免地走到了现在。
客观主观
我们说过，十九世纪以前的那些作品，作家直面读者的议论太多，这让人读来有些不耐烦。被广泛接受的当代写作学告诉我们，创作，特别是小说创作千万不要议论太多，不要犯忌。可是十九世纪那么多的大师，几万字十万字地在那里议论。他们的作品主观性太强。一般从写作手法及倾向上认为，文学作品大致可分为客观和主观的两种。客观的作品即作者本人不加议论，并且也很少通过作品中的人物议论，而只把一个故事讲完，把藏的技巧运用好。这样反而更有蕴含，更能流传下去，一切都交给读者：当下的或后来的读者、各种不同的读者，都可以从各个角度诠释这个文本。而反过来，如果作者把自己摆进去，推到第一线去发言，或让书中的人物议论横生，那么这本书不但不会变得更深刻，还会显得浅近狭窄。因为可以多重诠释的角度被作者自己堵死了。由此看来，主观的作品是很不高明的。
但是，百分之八九十的古典主义大师，他们的作品主观性却非常强，作家在书中占有的位置是极为显赫突出的。这就不同于我们时下信奉的写作学了。看来那更需要一种勇气、力量和自信。
客观是圆的、混沌的、多解的，而主观则是单面的、定向的、直观的。客观可以在模糊中生长变化，主观则需要接受和面对许多挑剔。但这只是一般而言。如果放在一个更为久远的历史长河里，如果把阅读的目光延伸得更长远一点呢？我们会不会有新的发现？也许我们将有新的惊讶：无论是多么强的主观性，最后在遥远的历史里面，都会抽身而去，超脱为一种客观。如我们理解的是托尔斯泰这个人，是他的整个与全部，而远非某一本书；他就是这么锋芒毕露，壮怀激烈，无比忧患，善辩，强烈的宗教情怀，还要不停地追问——他的作品与他这个人已经紧紧地不能分离——他对于我们广大的一代又一代的读者，即成为一个客观存在的“生命体”。