首页 -> 2008年第2期
执镜者
作者：南 子
字体： 【大 中 小】
我们注视的越多，看见的越少 。
——题记
博物馆里人不多。开阔、光滑的大理石地面曲折地延伸，宁静反衬着一切细小的声音。数盏暖光灯，将并不明亮的光射向每一个角落，使人的脸、陈列的器物现出明暗的分界。
馆内空气幽凉，暗合着一件件先祖的器皿所带来的隐喻，使逶迤而来的历史随着隐形的音阶起伏、停顿，而其中的波澜已经干涸。
我注视着橱窗内展示的一面保存尚好的铜面小镜。这块铜镜呈青绿色，遍布锈色，笨拙而不光滑。难以想象它的主人，一位持镜者在面对它时的顾盼。作为镜子的雏形，它历经岁月的侵蚀和流逝，再难以映照日影的飘移，洞悉虚构的影像。
从史前开始，人类就对自身的形象感兴趣，而且采用了各种办法，如光亮的黑石，或是满盆的水，来映照自己的影子。据说，青铜镜是希腊火神和锻冶之神赫菲斯托斯的发明，它在中国的古代就已被广泛使用。它是圆状的碟形，打成薄片以减少氧化，镜面几乎都保持有一定的弧形，凸面使实物的影子缩小，凹面则使之放大，这些镜子的尺寸都很小，这样就可以用较小的镜面，将人的形象容纳其中。
“任何事物在平静下来的时候都能照得见影子。”
大光先生温和的声音在我的身后响起。
我微微俯下身子，想要更清楚地看清它，但是，却看见时间如何吸收光线，从最高处的地方俯视着我，反射出变形的影子。
镜子真是一种奇妙的东西，它通过反射被神秘酝酿，使人通过自己的外貌进入内心——像是一次深刻的自我发现。它与人类的故事息息相关，多少张面孔被镜子照耀——作为普遍矛盾中最准确的隐喻。
人第一次照镜子，面对酷似自己的双重暗影时，受到了怎样的一种震撼？一篇十八世纪的朝鲜哲学家的寓言向我们呈现了离奇的情节：
一位姓朴的卖锅小贩，他的妻子唯一的梦想就是拥有一面铜镜。当她终于得到自己渴望已久的镜子时，却惊诧地发现镜盒里有一张陌生人的脸。丈夫回来时似乎是一个人，可是她看到镜中有一个女人站在他身边。那个婆娘是谁？妻子第一次看到自己的影子，所以不知丈夫身边的那个女人就是她自己；丈夫看见里面有一个男人，以为是妻子的情人，于是两个人争吵、咒骂、叫嚷，他们找长官裁决，又引起了一场混乱，这下又轮到长官发狂了：他从那神秘的镜子里瞧见了一名穿着袍服的官员，会不会是新任命的长官刚刚抵达，那么自己是被罢免了？
镜子是一种活物，负责收集光，收集欲望和秘密，能吸纳世间一切冰凉的影子。
镜子还带来了性别。
对于女人来讲，镜子的作用模棱两可。时间的流逝，来自于光洁之镜与破碎之镜前的顾盼和迷惘。因为镜子永远是“女性的特权和弱点”。当女人认识到自己的形象时，她才初次感受人生。
譬如我，神经质地迷恋着镜子。并喜欢这样的修辞：镜像、镜城春秋、镜恋……在一次次的窥破之后，我开始尝试只认幻象，破镜而出：照镜子的时候，我与镜中人有一种爱情的感觉，因为肉体不能接触而产生了距离，它融化我，并不修改我自身。
镜中人有时是我。有时不是。
“你在那破裂的镜子中寻找什么秘密？”法国作家G·佩荣克笔下的主人公自问道。目光黯淡，倚在镜旁。
“你说，奥斯卡三岁时找到了他一生的鼓，而你找到了镜子。那一年你有多大？”三岁还是更小？在此之前，所有的镜子都是你视而不见的一部分，有如单向世界的剪影。
我爱浴室。没有比这个地方更适合我的了。我曾经把内心和肉体裸露在肮脏的外部世界太久。在我的这间很大的浴室里，红铜色的仿旧瓷砖墙散发出古旧的光泽。在它的对面，是偌大的一面镜子。它才是我的源泉，我的偏爱之物，相比异性而言，我更贪恋镜子的赞美。我照镜子并认出自己，观察自己的形影。
我的身体有许多块碎片，都有自己的简洁的名称。有时，我觉得我的身体是不可分割的整体，像实实在在的承载者，每一个部分都在区分我的欢乐和痛苦。手、眼睛、嘴、耳朵，又像一件结构完好的乐器，每根弦都在发出自己的声音，绝不重复……并把每一次的欢乐、悲伤直接送往我的每一个感觉区域，又像是一个充满和谐的花园。当然，这还得取决于我被拉在什么样的乐器上？什么样的琴手把我握在手中？
照镜子是一种莫名其妙的自我审察，时常让我萌生不健康的自虐。如果有一天，它突然变得不协调，一定是一个不幸。而且是一个非常突然的不幸，比如我现在，还谈不上老，只是偶尔从过去的照片上看见一张现在已经变化很大的面庞时，有点发愣：怎么变成这样了。
我不喜欢在白天照镜子，因为过于明亮的光线，让我的脸、身体看起来和晚上有些不一样。我有时会厌恶镜子中自己那张乏味的脸。白天的时候，充沛的阳光径直穿过偌大的窗玻璃，又穿过浴室的玻璃墙，将强悍的光打在光滑的镜面上，苍白粗糙的皮肤，不够挺拔的鼻子，还有下唇一道显而易见的坑迹……在过于明晰的光线下，这个在镜子跟前占据其中阴影的人看起来有些僵硬。
但越不好看，我越发的爱照镜子。
有时我洗过澡，热气在镜子的光面上抹了一层水雾，映照出一个模糊的影子，像是一张压扁了的纸片，我认不出她但又同时让我产生了好奇。
在镜子里，我看见我的脸和身体充满了质感。我在镜子跟前，微眯着眼睛，像是镜中人对她有了些许迷恋似的，用几乎是耳语的声音说：
“你，还认得出我吗？”
医学上有一个陌生的名词：脸盲症。就是辨认不清楚别人的脸。哪怕是亲友和熟人的。如果她辨认不出自己的脸，这就有些稀奇了。
据说，得此病症的人每天最怕照镜子。因为她或他看的首先是自己的那张脸。其实，自己脸上的五官特色，哪里长了斑，哪里有皱纹，她都一清二楚。可是，每天见到自己的脸还是觉得很陌生。她会问别人：“我怎么觉得我的脸每天都不一样？”
有此症状的人，她们跟外界疏离，没有朋友、恋人，从不参加学校、单位的活动，对什么都提不起劲来。缺乏安全感，保护自己胜过与别人诚意相对。
“他们是得了离人症。”有人分析说，离人症是从忧郁症和神经官能症派生出来的一种症状。如果用一句话来概括这病的症状，就是对自己活着这件事很淡漠，但是患有这种病的人，潜意识里又都很紧地抓住什么东西。就像一个孩子，如果突然失去了什么重要的亲人，就会一直跟在大人的后面，想紧紧抓住大人不放一样。
所以，给他们的建议是：不要再照镜子。实在想照镜子的话，就去抓一个抱枕，把脸埋在里面。
在尘世的诸多面孔中，自己的脸是我们最不了解的。谁会承认，镜中人足以代表真实的自己？哲学家写道：“美丽的人，照镜子时也许会认为自己就是如此。而丑陋的女子则知道自己不只如此而已。”
镜子被赋予宏大的象征意义。纯净无瑕的镜子呈现出一幅神秘的景象。圣子和圣母总被画成手持明镜的样子。他们自身便是神性的无瑕明镜，让人的心灵以之为鉴。虽然它总是令人不安：因为它并不是原原本本反映出事物的原样——右手在镜子中会变成左手，让人对形象和肖似两个概念产生了质疑：镜像模仿原型，映出一个十分肖似但略有区别的影子。
这样，“镜子”所包含的可能性指出对其身体复制的可能性，但其所包含的意义却是对复制的超越。镜中之人永不可能与镜外之人等同。因而，和镜中之人，面对相向而立的镜子，在无穷的交相映照中形成影像重叠、真假难辨的深洞。“肖似之中暗藏着背离。镜中的右手实际上是照镜者的左手。”仿佛是月亮的黎明和拂晓，一只鸟儿的右翅和左翅，一个事件的开端和结局。
[2]