首页 -> 2006年第3期

文化的守正与批判

作者：吴茂华

字体： 【大 中 小】

　　有位诗人每天能写二十首诗，某口与人口角冲突，二人揎拳捋袖，唾沫横飞，势均力敌，难分胜负。对方忽出狠语：“本人今天奉陪到底，我不怕你——只要你先生不写诗!”哗!围观者捧腹大笑，诗人面红耳赤败下阵来……文界诗坛中误己误人而矢志不渝者，何其多也。流沙河写诗大半辈子，尔后声称自己黔驴技穷，不写诗十多年；但据我所知，却还从未遭人如此嘲瞻过呢!
　　“学贵常，又贵新”(祝允明)，他不写诗而著文，或是明智之举。本书第一篇“给诗算个命”便是他写诗生涯的自白与告别。自此他沉潜书海，游目文史，得以助谈资，遣情怀。人生苦短，此身如寄，文人最宜以精神文化为家园。他常叹自己所读有限，生有涯而知无涯。我同他从书店买回胡适著《中国哲学史》，他说：“胡适二十多岁写成的这本书，已经是对中国文化深入钻进去又钻出来；我现在七十多岁了，对中国文化远说不上弄透，精读熟谙于心的不过《史记》、《诗经》、《说文解字》、《庄子》几部书罢了。”
　　书房中壁立的书柜、宽大的书桌，是他耕耘的一亩三分地，安身立命之所。每日里或读或写，翻检寻觅典籍类书、野史笔记，经年累月，成了六本散文随笔集，包括四年前出版的《流沙河短文》和这本《流沙河短文》(续集)。续集文章大致可分三类：一为考据知识，二为文化批评，三为旧人旧事。
　　文人钻故纸堆一般为人所诟病，至少有落伍避世之嫌。然而在这个文人作家争当明星、娱星艺人僭称教授、大师大家纷纷出笼的时代，薰莸同器，玉石不分，文场、商场、官场中人桃园结义，以利同分共享；文化的下滑错位，社会不以为忤，反以为常。真正的读书人是退避三舍的，钻故纸堆虽不是最好的选择，但或是一种葆传统之品性、持文化之精魂的追求和作为。如能打通古今，博涉多闻，而后择拾菁华，结出果实大小且不论，但能增人知识、广人见闻、怡人性情，对社会文化的建设就有积极意义。本书中有一部分说星宿、谈植物、讲民俗、析字义的杂说类文字，也是遍翻古籍后发而为文的。
　　唐代诗人皮日体云：“惟书有色，艳于西子；惟文有华，秀于百卉”。我想这也是流沙河坐拥书斋，蛀书为乐的理由。他多次说过：“一个人要有点业务上的长处，不但有‘稻粱谋’的实际用处，而且客观上也保护了自身的人格，让你不用去当混混，胁肩谄笑于上司，做些蝇营狗苟的事情。”我说，不读书的混混正吃香哩。他不回答，念了一句闻一多的诗“不如让给丑恶去开垦，看他能造出什么样的世界来!”
　　不过，话说回来，在现代信息社会里，要学“不知有汉，无论魏晋”的桃花源中人几乎没有可能。两耳不闻窗外事，不是神仙就是呆子。经常有人以各种名义找上门来。官场商场上的勾当可以不接招拒帮闲，但别人以文化的名义又怎能峻拒?某日，一成功人士带上他的书画大作上门向流沙河讨教。据我在旁观察多年的经验，说是讨教，十有八九都是希望借光包装，极少有真想听批评意见的谦谦君子。此公书与画实不敢恭维，展开的卷轴面上只见张扬漫漶，狂野气质毕见，应属不得法一路；但上有各级官员题词伟赞，称其为八大山人、米芾再现什么的。我正担心流沙河该如何应对是好，他却应允为此人的作品“写几句话”。于是第二天别人派员前来取货，却发现写有“字轻楷追怪，画弃工求野，妄标墨趣”等话语，显然不能用以增色添彩，惟令此公悻悻然也。这便是本书中“为书画进一言”之本事。
　　另一篇“城市命名谈”之写作也是一件有趣事情。前一段时间，本地某房地产商及有开拓精神官员突发妙想，想找一个与国际接轨的快速通道，乃借曾到此地旅游的一美国人之口，说是发现“伊甸园”在本土本城，又找一帮文人墨客吹嘘帮闲，言之凿凿，声称有据，硬把《圣经》所说的，伊甸园在幼发拉底河、底格里斯河畔的巴比伦(今伊拉克)地区的事实移植于天府之国四川。流沙河读书认真，对历史文化抱敬虔之心，从来不作无稽之谈，对这种随意剪裁历史、天马行空的臆想加小儿科噱头本不想置一词；但有人定要他出来抬轿子，于是便有负众意写下本篇。他私下对我说：“让我当托儿，不干。”
　　如以上两篇类似的文章还有“牧民术过时了”、“小挑金庸”、“李敖瞽说诗经”、“比饿功”、“道家茶的妄说”、“七月流火，一错再错”、“残酷忆端午”等等。文化人别无他能，为文化正名而守持，是其本色精神。读者诸君，自可鉴察。