首页 -> 2005年第4期

情哀周瘦鹃

作者：黄　恽

字体： 【大 中 小】

　　苏州虎丘一带有许多朱姓人家，世代莳花弄草，是为花农，据说是宋朝权奸朱勖的后代。他们文化素养不高，搞花卉盆景却有一套，然而正因为文化素养的限制，他们的盆景培养遵循了一些固定的样式。周瘦鹃的高明在于传统文化的积淀和中外文学，的熏陶，胸有丘壑，腹储诗书，使他一开始就具备了品赏盆景的高迈视角。正是基于此，他发现了盆景的另一种美——稚拙，这是与传统审美专一爱好“苍古”大异其趣的创造。这应该是周瘦鹃盆景艺术最高超的地方，可惜几乎没有人肯定他这一方面的成就，更不用说传承了，使得他的努力在他去世后终成为广陵绝响。
　　紫兰小筑中的盆景一度达到600余盆，蔚为大观。盆景制作成了他晚年最值得夸耀的亮点。他穿梭于花木丛中，观赏着自己辛勤的创造，听得太多的是芸芸众生对他的盆景赞不绝口的称许，却少有人对他大半生从事的文学加以肯定和赞佩。在那时，“鸳鸯蝴蝶派”是个被踩在脚下的没落的文学流派，他只能在香港《文汇报》写《笔墨生涯五十年》(1963年4月)，追述他往昔作为“当今青年小说家中最负时誉的二个人”(严芙孙语)的骄傲，而在国内的报刊上大谈特谈盆景艺术，结集出版了《花前琐记》、《花花草草》、《花前续记》、《拈花集》等与花有关的小品散文。然而这毕竟是他的业余爱好，想不到他大半生在文坛上的打拼竟会被人们视若无睹，悲哀更向何人述说?
　　
　　四
　　
　　对“文革”这一场突如其来的风暴，周瘦鹃开始并不介怀，依然在花丛中忙碌。历次运动给他的经验是，只要写一两篇文章表表态，就能安然度过，有那么多高层领导的垂注，足以抵御一切外来的侵袭。
　　那一年的夏天酷热难耐，人心被一双大手煽得更是异常燥热，一群群青年自发地组织起来，以毛泽东思想为武装，在苏州的小巷里往来疯狂驰突。爱莲堂，紫兰小筑的主要厅堂。这是一般周姓人家共有的堂号，取自宋朝理学家周敦颐的名文《爱莲说》。莲花“出淤泥而不染”可以象征君子清奇绝俗的品格，也正是周瘦鹃内心的向往。这时，传闻上海的张春桥忽然想起了他：周瘦鹃专门搞什么盆景，不是搞复辟吗?渐渐地，在爱莲堂里的周瘦鹃感受到威胁的逼近，他忽然觉得所谓的靠山是多么不可倚恃，冰山在融化，他无逃于天地之间。老人把一生中创造的盆景精品连夜搬到屋顶晒台上，俯视着余下满园无助的花草，身外长物，原是可以舍弃的，但这些可是他浸透心血的结晶啊!
　　这时一群雄赳赳的不速之客终于闯进门来，这是一群自以为正确的不可理喻的人们，他们是毁灭女神的子孙。
　　他想复辟什么，一个74岁的老人能复辟什么?没有人会想这个问题。红卫兵们想的是周瘦鹃要搞复辟，我们就决不饶过他。于是，紫兰小筑迎来了建成之后的第二场劫难。第一场是抗战时期，周瘦鹃避难在外，园子残破荒芜；第二场劫难的结果是一切砸烂，周瘦鹃被毁灭性地抄了家，园中的大部分房屋都被贴上了封条，园中的绝大部分盆景发出了令人心碎的声音，这是盆景被摔破的声响。自己的小园意味着从此将要变成大杂院的模样，住进许多陌生的住户，在自己精心建构的园中肆意践踏。时间定格在那一天，周瘦鹃全部的精神财富与物质财富都在瞬间，丧失殆尽，老人的心在滴血，老人的灵魂在颤栗。
　　1968年8月21日深夜，周瘦鹃选择了死，园中的一口井接纳了它——一个惊惶不安的灵魂。如果用现代心理学来分析，井的意象暗示了母亲的子宫的话，那么周瘦鹃终于找到了他的安宁，像一个未出生的胎儿，有“母亲”在，他不会感到害怕了。
　　门外的喧嚣还将持续8年(到1976年止)，但周瘦鹃不知道了。

[1] 2