首页 -> 2005年第9期
一个农村孩子眼中的文革
作者：赵天佑
字体： 【大 中 小】
１９６６年至１９７６年，发生在中国大地上的“无产阶级文化大革命”史称“十年浩劫”。尤其是１９６６年到１９６９年文革的高峰期，我只有十几岁，亲身经历了一幕幕荒诞离奇、人性扭曲、残酷恶劣的人间丑剧，现在回忆起来仍不寒而栗。
破“四旧”、立“四新”，老师穿绣花鞋扫街
文革的最初序幕，是批判“三家村”、“四家店”，邓拓、吴晗、廖沫沙等。当时我上小学四年级，班里有一份《少年报》，报上都是批判“三家村”、“四家店”的文章，我和小伙伴也不懂是什么意思，大伙成天吵吵嚷嚷，互相指着一团一伙的小伙伴是什么“三家村”、“四家店”。具体是什么内容根本就不理解。
我老家赵庄村，是河北省鸡泽县二中和县二高（高级小学，即五、六年级）的所在地。风雷动而树梢摆，海涛涌且小舟摇，就是这县二中、县高小也紧随着文革的大潮而起伏飘摇。最初是喊着口号上街游行，敲锣打鼓，扛着红旗，上千名学生四路纵队，高呼：“无产阶级文化大革命万岁！横扫一切牛鬼蛇神！”等口号，到各村庄游行。
再就是学生挨门串户破“四旧”。文革初期有一个文件叫“十六条”，其中有这样一段话：“这场大革命要破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，树立新思想、新文化、新风俗、新习惯。”所以学生们喊着“破四旧、立四新”，每到一个村便上房拆除屋脊上的兽头，砸八仙桌太师椅上的花牙雕刻，收缴一切书籍，包括妇女的绣花鞋，以至发展到剪辫子。那时时兴姑娘头上梳两根大辫子，就像豫剧《朝阳沟》里银环的打扮。在“破四旧”的号召下，女学生们带头剪掉了头上的辫子，一时间剪辫子成风，学生们挨门串户动员姑娘剪辫子，最后发展到村村设卡，查路口，只要见谁头上留着辫子，不管愿意不愿意，强行剪掉。那时，最时髦的姑娘穿戴是绿军装，扎军用宽皮带，头上留着和男青年一样的分头，弄得人们连男女都难以分辨。还有就是禁演一切“老戏”（古装戏）。
接着便有北京大学的学生到村里和学校“串联”、“点火”，号召群众学生起来成立“红卫兵”组织，打倒走资本主义道路的当权派。
随着文革运动的深入开展，先是铺天盖地的大字报和满街乱撒的油印传单，内容是批判从中央到地方的一些“当权派”。言词激烈，如什么“舍得一身剐，敢把×××拉下马”，“砸烂×××的狗头”，“×××十大罪状”等。这些大字报和传单有署名的，有不署名的，大都是××战斗队等，接着就是将校长、老师们揪出来斗争，开批判会，游街示众。一些家庭出身为地主、富农、资本家或定为右派的老师，成为主攻目标，专政对象，造反派把他们叫做“牛鬼蛇神”，对其进行批斗游街。游街的老师们头戴白纸糊成的大高帽子，通常有三四尺高，上面写着：走资本主义道路当权派×××，黑帮×××，或坏分子×××（名字）。胸前挂着“黑帮牌”（和现在公捕犯罪分子的牌子差不多）。有的“黑帮牌”是造反派”精心制成的，达１０多斤重，用细铁丝串起，挂在“黑帮”的脖子上。三伏天让他们捂着大棉袄，有的兜子里还让装上两个铅球。许多出身不好、长相俊俏的女老师被诬有作风问题，游街时脖子上挂两只破鞋。
二中有一位天津籍老师叫杨昌希，家庭出身资本家，眼睛高度近视，造反派将他的眼镜摘掉，用席篾儿插成眼镜挂到他的眼上。高小有个教师叫顾振中，是满族人，在红卫兵的眼里，他是皇亲贵族，是比地富分子都高级的坏蛋，所以成了主要专政对象，不但让他戴高帽子游街，而且还让他穿着一双妇女的绣花鞋在村子里扫大街。顾老师不堪忍受非人的折磨和侮辱，于一天夜里服下大剂量安眠药以求自杀。第二天造反派看他昏迷不醒，就４个人一组用杠子轮流抬着他摇晃。边晃边喊着“瞎老顾，醒醒，别装死，快起来”（顾一只眼睛有毛病）。顾自杀不成，对他的斗争更加升级。
外地的教师如此，本县的教师又是怎样的处境呢？教语文的贾老师，最早被戴上３尺多高的白纸糊的大帽子游街，在经受了数次残酷的折磨后，他无奈地说：“有谁能让我睡一觉醒来就成了文盲，那该有多好啊！”孟贯庄一位姓王的老师，被打得遍体鳞伤，他实难忍受，趁造反派不备越墙逃命，当爬上墙时被造反派发现，造反派拽掉他两只鞋，没有从墙上把他拽下来，他光着脚逃到山西，直到“文革”过后才回来。
在农村也是大揪“当权派”和“地富反坏右”，兴起了“抄家”风，光赵庄一个２００余户的村，被抄家的就有十几户。时值春节，被抄家户十几口人老少几代被锁在一个屋内，将他们家的缸、箱、盆、罐摆了一街筒子，少数人忙着抬东西，多数人围观，人群中大多是表示同情的，但谁敢道一个“不”字？
以上事情发生在文革初期，那时我上高小。
红宝书、红袖章，世界一片红海洋
在文革中，林彪和江青两个反革命集团利用全国人民群众对领袖的纯朴感情，导演了神州大地一场史无前例的“造神”运动。
中国共产党的革命标志颜色为红色，如红军、红色政权。在文革中，红色成了“革命”的象征，无处不见，无所不在。
文革伊始，先学校后农村纷纷成立了“红卫兵”组织，他们高唱着“我们是毛主席的红卫兵，大风浪里炼红心”，雄赳赳、气昂昂地到处造反。参加红卫兵组织必须是根正苗红的贫下中农子弟，标志是臂上戴红袖章，红袖章上大都用黄色广告色印刷上“红卫兵”３个毛体大字，上面一行小字为×××战斗队，战斗队的名字都与伟人相关，或从毛泽东诗词中取名，仅二中就有“毛泽东思想战斗队”、“在险峰战斗队”、“从头越战斗队”、“劲松战斗队”、“征腐恶战斗队”等等。开始还有个学校领导组织，后来就完全成了自由结伙，三五人、甚至一个人也自称一个什么战斗队、司令部。当时最出名的当数一中的“红联”，二中的“红旗”，红卫兵把一中改名为“红专中学”。
毛主席在天安门身穿绿军装，臂戴红卫兵袖章，８次接见来自全国各地的红卫兵，更使红卫兵一时间成为神州大地的主宰。鸡泽县的红卫兵和全国各地一样，有的上北京要见领袖，有的到南方瞻仰领袖家乡，有的上各大城市周游，也有的沿当年红军长征路线行进。几个月时间，一切秩序都被冲散。红卫兵所到之处，乘车不买票，吃饭不掏钱，名曰：“大串联”。就连鸡泽这样一个交通不便的小县也设立红卫兵接待站。名目繁多的红卫兵战斗队，都打着砸烂一个旧世界、建立一个红彤彤的新世界、打倒走资本主义道路的当权派等旗号，夺取政权是他们的目的。随着各级党政机关的被夺权靠边站，各组织纷纷扩充实力，搞兼并联合，最后发展成势不两立的两大派，相互争斗，“文攻武卫”。他们都标榜自己是真革命、是造反派，指责对方是保皇派（皇是指各级的当权派），最后发展到相互攻击，大打出手，甚至动用了枪炮，发生了武装冲突。后来中央文革要求停止“大串联”，复课闹革命，中央派军队“支左”，持续两年的“红卫兵运动”才逐渐消退。