首页 -> 2005年第11期
排演“样板戏”的岁月
作者：王德彰
字体： 【大 中 小】
准确地说，文革期间唱响全国的那些被称为“样板戏”（全称是“革命样板戏”）的剧目，并非诞生在文革期间，而是早已有之；只不过在文革期间进行了一些正常的和非正常的改编、修改、“升华”，成为江青“钦定”的“样板戏”。这样，“样板戏”遂成为文革期间的特有名词而广为人知。
我接触“样板戏”较早，在其未冠名之前，就看过好几出。１９６５年我从南开大学毕业后，即被分配到设在时为河北省省会天津的河北省戏曲研究室（今河北省艺术研究所的前身），从此混迹省直文艺界，后又参与河北省艺术学校（今称河北艺术职业学院）的筹建工作，且在此供职多年；再后来又担任河北省河北梆子剧院的主要领导工作，并与“样板团”的一些演员多有交往。可以说，我与“样板戏”厮守大半生，不仅从其起源、发展、兴旺、寂寞，再到今天的复兴，历经了“全程”，而且亲历、亲闻了诸多“样板戏”排演期间的奇闻轶事。面对近年来一些剧团由唱“样板戏”选段，到复排上演全出（如《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》、《平原作战》等），难以名状的心绪时时萦绕心头，脑际间不由涌现出当年排演“样板戏”的一幕幕情景。
“样板戏”的称谓是谁最早提出？
“八大样板戏”究竟指哪几个？
让我们先来了解一下“样板戏”称谓的来龙去脉。
“样板戏”于文革期间正式命名，始作俑者是康生。１９６６年１１月２８日，在中央文化革命领导小组（简称“中央文革”）召开的万人参加的“首都文艺界无产阶级文化革命大会”上，中央文革小组顾问康生宣布：京剧《智取威虎山》、《红灯记》、《海港》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《白毛女》、《红色娘子军》，交响音乐《沙家浜》等８部文艺作品为“革命样板戏”，这８个演出团体为“样板团”。这是“样板戏”一词的最早出处。不过，将《红灯记》称为“样板”，时间更早一些。１９６５年春《红灯记》到上海演出，３月１６日的《解放日报》就发文称《红灯记》是“一个出色的样板”，但这时还没有“样板戏”的称谓。１９６６年至１９６７年，伴随着“文化大革命”的深入发展，“样板戏”的演出更为红火，“样板戏”一词出现的频率更高，几乎充斥了全国的报纸、传单、造反小报和广播?穴当时电视尚不普及?雪，国人皆知。
１９６７年５月，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表２５周年，江青、康生“钦定”的８个“样板戏”全部调进北京，举行盛大的“革命样板戏大会演”。“两报一刊”（指《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志）大力宣扬，既发文章又发社论，还发表了３年前即１９６４年７月江青在全国京剧现代戏观摩大会座谈会上的讲话《谈京剧革命》，将“样板戏”的宣传推向了极致。１９６７年第６期《红旗》杂志发社论《欢呼京剧革命的伟大胜利》称：“京剧革命，吹响了我国无产阶级文化大革命的进军号。”“样板戏”“不仅是京剧的优秀样板，而且是无产阶级的优秀样板，也是无产阶级文化大革命各个阵地上‘斗、批、改’（‘斗、批、改’三词是文革纲领的缩称，出自１９６６年８月８日中国共产党八届十一中全会通过的《关于无产阶级文化大革命的决定》，即《十六条》。原文是：‘在当前，我们的目的是斗垮走资本主义道路的当权派，批判资产阶级的反动学术权威，批判资产阶级和一切剥削阶级的意识形态，改革教育，改革文艺，改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑，以利于巩固和发展社会主义制度。’）的优秀样板。”权威刊物将“样板戏”提高到这样的高度，便使这一原本就很难量化并缺乏科学性的名词，涂上了浓重的政治彩色。亦即是说，“样板戏”不仅是戏，更是政治。
现在人们口头说起抑或当年报刊上宣传的“样板戏”，笼统地称“八个样板戏”或“八大样板戏”，但究竟是哪“八出”却说法不一。当时“官方”“钦定”的“八出”，即康生宣布的那“八出”，是第一种“版本”；第二种“版本”是１９９５年２月光明日报出版社出版的《八大样板戏（珍藏本）》一书，该书刊出的“八出”是京剧《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》、《海港》、《龙江颂》、《奇袭白虎团》，现代舞剧《红色娘子军》、《白毛女》，并将京剧《平原作战》和《杜鹃山》作为“附录”刊后，示意《平原作战》、《杜鹃山》不在“八大样板戏”之列；还有一种“版本”是将《杜鹃山》、《平原作战》和钢琴伴唱《红灯记》也列入“八大样板戏”……名目繁多，众说纷纭。
现在无论怎样从那十多出“样板戏”中归拢出“八出”，都不是什么原则问题，也不会再被强加上“破坏样板戏”的罪名。我感到，在“八大样板戏”是哪“八出”问题上，之所以出现提法上的差异，是因为看这些剧目的角度不同。康生宣布那“八出”时，是在１９６６年１１月，当时有些“样板戏”还未出台，当然他不会提到，这是从时间上说的；后来又出现了几出，如《龙江颂》、《杜鹃山》，其影响远远超过交响音乐《沙家浜》，所以现在人们提到“八个样板戏”，就很少涉及交响音乐《沙家浜》了。
戏剧界对“八大样板戏”的说法，有个不成文的“共识”，即认为按时间顺序上说，康生说的那“八出”，是“第一批样板戏”，而在１９７０年以后出现的京剧《龙江颂》、《杜鹃山》、《红色娘子军》、《平原作战》以及《红嫂》、《磐石湾》等，称为“第二批样板戏”。不过，平心而论，在这第二批中，除《龙江颂》、《杜鹃山》的水平和影响尚可与第一批比肩外，其他几个就逊色多了，有的甚至已被观众遗忘。比如说京剧《平原作战》，表现的是抗日战争中毛泽东“兵民是胜利之本”的思想，主题是积极的，但那些剧情都是从人们耳熟能详的电影《平原游击队》、《地道战》、《地雷战》和小说《铁道游击队》、《敌后武工队》的有关情节中拼凑起来的，没有什么新意，人物形象也干干巴巴。只是主要演员李光（扮赵勇刚）、李维康（扮小英）、高玉倩（扮张大娘）有上乘的表演，成为“人捧戏”，才使该剧有了一些影响，及至今年纪念抗战胜利６０周年时，又由中国京剧院复排上演。这次复排演出，我从电视转播上看过，从唱念到表演，都是一种模仿，较之“李光版”又差了一大截。通观“样板戏”的称谓，有一个很奇怪的现象，即３０多年来，“样板戏”一词只见于领导讲话、报刊发文和口头流传，而正式出版的“样板戏”剧本、舞台演出字幕和“样板戏”电影字幕上，均称“革命现代京剧”和“革命现代舞剧”，而从不用“样板戏”一词。也就是说，在这些地方还保持着一定的严肃性和科学性。我在河北省艺术学校工作多年，师生们演出“样板戏”时，我常和教务处的同志商量，咱们的字幕上就写“革命现代京剧”和“河北梆子现代戏”，不要用“样板戏”一词，因为“样板团”演出时的字幕上也不写“样板戏”。多年来省艺校就这样做了。
“样板戏”全国大普及，
戏曲院校教材“样板戏”成为唯一
上个世纪六七十年代，“样板戏”作为中国的一种政治文化现象，其普及程度可以说达到了空前绝后的程度，当时的坊间俚语“八亿人民八出戏”，即是生动的印证。１９６７年春，“样板戏”已成为“独放”的“一花”，是年５月１日，“八个样板戏”齐聚北京举行大会演直到６月中旬，历时３７天，演出２１８场，观众达３３万人。当时看“样板戏”，是我供职的戏研室的一项业务，也是政治任务，自然对这次大会演特别关注。单位领导派我提前到北京买票，戏票搞定后再招呼同事们赴京观看。当时戏票非常难买，天不亮就得到位于前门大栅栏的一个售票点排队，长长的队伍拥挤不堪，临到窗口时挤得喘不过气来，若非年轻力壮绝不能胜任。拼死拼活总算买到了两场票，后又通过“样板团”的朋友搞到几场，才松了一口气。这样，会演中我一一看了《红灯记》、《沙家浜》、《海港》、《智取威虎山》。记得在看中国京剧院的《红灯记》时，开演前主要演员（绝不要反面人物）一律着戏装站在台上，手捧《毛主席语录》贴在胸前，和观众一起唱《东方红》，唱毕才开戏。戏结束时，主要演员又带妆站在台上，在强烈的音乐伴奏下高唱《大海航行靠舵手》，反复唱，直至目送观众退场毕，演员才退回后台卸妆。这种做法影响到全国。当时省会石家庄演“样板戏”时，也大都这样做，很多时候演员不仅高唱着《大海航行靠舵手》目送观众退场，有时还手拉手把观众送出场外，然后才回去卸妆。北京的这次会演，影响极大，６月１７日毛泽东、周恩来等中央领导观看了《智取威虎山》，６月１８日《人民日报》发社论，发出了“把样板戏推向全国去”的号召。