首页 -> 2006年第8期
文革中的一个口号是如何叫响的
作者：张友琴 赵仕枢
字体： 【大 中 小】
３０多年前一句“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的口号，在一夜之间响彻全国城乡，霎时就掀起了上山下乡的狂潮。有人说那是一场洗礼，有人说那是一场灾难。对那场运动的是非功过现在不管怎么评说，对亲历过那场运动的人来说，也是一段难以忘却的岁月。
说起“上山下乡”、“知青”等词语，全国上下没有几人不知道的。可提起顾立清，大概没有多少人知道了。顾立清何许人？他正是与“上山下乡”运动有着很深的渊源的人。
顾立清，河北阜平县人，１９３９年参加革命，１９４８年５月入伍参军。现已是８０多岁的老人了，但精神矍铄，我们在采访时，他回想起当年的事，思路还是那样清晰。
“下乡下山”溯源
顾立清在１９６７年以兰州军区政治部宣传部副部长的身份，到《甘肃日报》担任军管会组长，一直到“四人帮”倒台。
５０年代初期，中国共产党在带领全国人民医治战争创伤中，遇到了中小学毕业生升学和就业的难题。新中国成立后的第三年，全国小学毕业生达２６０万人，而初中所能容纳的应届小学毕业生有限，与要求升学者的数目相差较大。１９５５年，合作化运动进入飞速发展时期，《人民日报》在８月１１日发表了《必须做好动员组织中、小学毕业生从事生产劳动的工作》社论，要求各级组织积极帮助青年人转到农村参加生产劳动。这是第一次比较明确地向知识青年发出下乡的号召。
这年９月初，毛泽东在一篇文章上写了一段批语：“全国合作化，需要几百万人当会计，到哪里去找呢？其实人是有的，可以动员大批的高小毕业生和初中毕业生去做这个工作。”９月４日，毛泽东在另一篇文章上批下了后来被广为宣传的名言：“一切可以到农村中去工作的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”中共中央马上作出反应，在《一九五六到一九六七年全国农业发展纲要（修正草案）》中，特别写上了一条：“城市的中、小学毕业的青年，除了能够在城市升学、就业的以外，应当积极响应国家的号召下乡下山，去参加农业生产，参加社会主义建设的伟大事业。”“下乡下山”的概念可能就是这时产生的。
三年困难时期全国开始精简下放人员，知识青年下乡的事情再次被提出来。“大跃进”运动受挫，进入三年困难时期，全中国有２６００万人被精减下放，中国形成第一次人口倒流，知识青年上山下乡又次被提上中央的议事日程。中共中央、国务院又在１９６２年作出了精简职工和减少城镇人口的决定。后来又开始了社会主义教育运动，“上山下乡”被称为培养革命接班人的重要途径，涂抹上了浓厚的政治色彩。
中共八届十中全会，把阶级斗争和防止修正主义提到了一个新的高度，１９６４年５月４日，《人民日报》发表了题为《知识青年要和工农群众变成一体》的社论。那时候，人们对毛主席极度崇拜，对党十分信任，这无疑向广大知识青年展示了一个美好的前景，对于那些充满幻想、满怀政治热情的青年也具有吸引力。
在当时的形势下，知识青年上山下乡工作，是宣传部门的一个重要的话题。１９６８年９月２４日，《甘肃日报》发表了《巩固伟大胜利，发展伟大胜利》的社论，祝贺全省各级全部成立了革委会。革委会的全部成立，标志着“轰轰烈烈的无产阶级文化大革命”已接近尾声，就想到对城里人到农村去应加大宣传。
对甘肃的情况顾立清是十分清楚的，这里的自然条件很差，人们不想在农村呆，都想往城里挤，可城里又没有多少工业，不少居民没有工作。他当时认为中央组织居民上山下乡是对的，觉得那么多人呆在城里，不下去干啥？
１９６８年９月底的一天，他把《甘肃日报》驻定西记者站的记者马占海叫到办公室，要求马尽快把定西地区城镇居民上山下乡的情况了解一下。
“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的由来
马占海当时３０多岁，在报社的名气不是很大，但人很朴实，也很勤奋。
那时军管会的地位很高，马占海回到定西后，就直接到军分区向政委王化宇了解情况。王政委对他说：“定西的情况，孙司令员掌握得比较多，你可去找他问问。”于是，马占海就找到了司令员孙继力。性格直爽的孙司令员对马占海说：“定西是个穷地方，城市和农村差别不大，城里住的，大部分也是农民，下与不下区别不大。就算战争打起来，苏联绝不会把原子弹扔到这个地方来。”话虽这么说，但孙还是给马占海介绍了定西上山下乡的情况：“本地区靖远县城的行动比较快，已经有５０％的城市居民下乡了，会宁下去的有４０％。”孙还说，“会宁县下去的人虽不是最多的，但工作比较扎实。”
马占海得到军分区领导提供的线索，便去会宁县采访。他通过向县领导了解情况、找群众座谈，掌握到几个比较突出的人和事：一个是居民王庆一，王在向县革命委员会提交的下乡申请中说：“我是一个青年，呆在城里没事干。农村很需要劳动力，我决心到农村去参加劳动，改造思想，建设社会主义新农村。”另一个是王秀兰，当时已经５０多岁了，有两个儿子在外当工人，家里只有她和儿媳妇；再一个是到土高公社陈原大队陈川生产队安家落户的高玉兰，她虽然下乡才几个月时间，但由于各方面表现好，已被社员们评为标兵；此外还有高中毕业知识青年王永强和只有１４岁的女青年罗兰芳。
马占海找了这几个人逐一进行了认真采访。当他问王秀兰对上山下乡有何感想时，王秀兰不假思索地说：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。”
作为一名职业记者，王秀兰这句话正好是切中马占海此次要采访的关键词，于是，他在稿子中把王秀兰作为了一个重点来写，并突出了她这句“豪言壮语”。
马占海采访回来，把稿子交给了报社编辑部。当编辑部照例把排有那篇稿子的报纸清样送给顾立清审查时，顾立清一看到马占海写的那篇稿子就感到不错，觉得王秀兰真不简单，那样大的年纪了还主动下乡；特别是她说的那句话“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，既朴实，又深刻，很有感召力，表现出了她很高的的思想境界。于是，顾立清就动手对稿子作了精心修改，并把王秀兰那句“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”作为主标题放大了字号，还加了带花边的编者按，并把这篇稿子从其他位置提到了头版。
１９６８年１２月８日，《甘肃日报》在头版右侧，以半个版的篇幅刊登了没有作者署名的消息，标题的引题是“在毛主席革命路线指引下，会宁县部分城镇居民纷纷奔赴农业生产第一线，到农村安家落户，他们说”，接着是大号字的主标题“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。
稿子发出后，顾立清像平常发出众多稿子那样，就像办完了一桩事，在脑子里就放下了，再没往多处想。
这则消息引起了毛泽东主席的重视
稿子登出来第三天晚上，新华社打来电话到《甘肃日报》值班室，告诉顾立清说是毛主席看了这篇稿子，认为很好，问新华社为什么不发这篇稿子。顾立清告诉他们，自己不知道毛主席是如何看到这篇稿子的。新华社的人问顾立清：“这篇稿子反映的事属实吗？”顾立清肯定地回答说：“绝对是真实的。”他们讲要派人来核实。
这篇看似普通消息稿，引起了毛泽东的高度重视。据说，知识青年上山下乡这项工作推开以后，毛泽东一直苦于找不到可以用来引路的典型，使他的战略部署得不到顺利地贯彻执行。当刊登着《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》消息的《甘肃日报》放到他案头后，这位一直就十分重视新闻媒介的领袖，就像写诗一样，一下触到了他心里的某个点。毛泽东立刻指示新华社和《人民日报》派人到甘肃会宁县，实地核实这篇文章的真实性，然后转发全国。
[2]