首页 -> 2006年第8期
一名小八路的人生大错车
作者：闻 章
字体： 【大 中 小】
怪人老刘
１９７４年入冬以来，刘振义就开始忙乎，拿着各样的食品票到副食店排队，把猪肉呀饼干呀等等的买来，把怕热的东西冻在宿舍后窗外面。有的食品票是跟别人借的，或者是拿别的东西与人交换来的。这样一点一点地攒，到离年将近，他已经攒够了两布袋好吃的东西。在那个物质极度贫乏的年代，他拥有了这样多的好东西，无异于阔佬。更让他兴奋的，是他终于可以到东北的大庆市去探亲了。为了这次探亲，他不是准备了一冬，而是准备了好几年。东北是那样远，天又是那样冷，路费又是那样多，他不可能年年回去，他不得不采取“攒假”的方法，把好几年的探亲假加起来，多待些日子。有人跟他开玩笑说：“老刘啊，你是旱时旱煞，涝时涝煞。”老刘这时的年龄还不到５０岁，身体亦健壮，然而夫妻两地分居，隔好几年才能有一次相聚，所以才有旱涝之说。没想到刘振义勃然大怒，吼道：“你是混蛋！你真是混蛋！”跟老刘开玩笑的是一个年轻警察。那警察挨这一顿骂，扭脸就出了屋子。那警察在背后跟我说：“老刘这人，真是神经病！”
终于有一天，老刘很郑重地告诉说：“小靳，我只跟你一个人说，我已经买好了车票，腊月二十那天晚上七点，我坐火车到东北探亲。”
有必要介绍一下我们的工作性质和工作环境，这样才能使人明白。１９７２年秋后，我到沧县交通局当临时工，在修了一年公路桥之后，被留到稽征所收养路费。稽征所属县交通局，却受地区交通局的委托，征收沧州地直和沧州市的运输车辆的养路费。因此稽征所就设在市区各个路口。那时车少，每到月初月末我们就骑着自行车送证上门。对于漏征的各地车辆，采取守株待兔的方法，手持红绿两面小旗，在路口拦车、查证。查到之后，补交即可，不像现在动不动就罚款。稽征所是两间孤零零的红砖房子，就在长途汽车站斜对面，临着最繁华的十字路口。这时刚刚有警察，警察就在对面立起一个亭子。那亭子冬天冷，夏天热，不宜人待，所以警察就经常来我们的小屋喝水、歇着。
稽征所共有三个人，岁数最大资格最老的是刘振义，还有一个李宝义，资历最浅的是我。但奇怪的是，老刘并不是我们的领导。三个人谁也不领导谁，谁也不服从谁。这很奇怪。
我和李宝义就住在稽征所，老刘在交通局有宿舍。他那间宿舍里住两个人，跟他在一起的还有一位老叶。这老叶，老实厚道，只是有些邋遢，不爱洗脚。他在另一个稽征所。老叶比老刘年轻，有时会跟人打扑克，甚至打到很晚，回来后轻手轻脚睡下。但第二天早晨起来，脱下来的胶鞋就没了。找啊找，原来整整齐齐地摆在屋外。老叶汗脚，那鞋太臭。每天都是待老叶睡实之后，老刘翻身起床，蹑手蹑脚把鞋给提出去。问题是，他不一定把鞋放在什么地方，有时是放在门口，有时就有可能放到屋檐上面。几乎每天早晨老叶都光着脚到处找鞋。问老刘，老刘也不理。
老刘每天准时上班，走着。好在交通局离稽征所不太远，十多分钟就能走到。他提着一个黑色塑料包，里面放着《参考消息》、老花镜和红绿旗。那时大概刚刚有斑马线，但没人走。汽车、马车、自行车和行人在一起裹着。警察一天只上八小时，且上班时间没准。即使上班，除了管管特别出格的汽车，别的一律不管。中午饭时，警察亭子周围就横七竖八停满了山东来的拉粮食的毛驴车。但老刘绝对走斑马线，尽管马路上一个人没有，他也要等着绿灯亮了再走。这甚至都遭到警察的奚落，说老刘真是神经有毛病。
他的神经也果然有些毛病。比方说有人问路，如果问者是乡下老农，就非常热情地拉起那人的手，过斑马线，走到老远，东指西指，告诉得唯恐不详细。若是问路的有些“气派”，他就装听不见，把脸扭到一边。他手上还戴着一块表，那时戴表的人很少，他这样亮晶晶的也是稀罕。常有过路人问时间，他也是根据问者的情形，或告诉或不告诉，或连几分几秒就告诉清楚或连理也不理，甚至会说：“我的表，凭嘛告诉你！”
他每天回到交通局机关，很少有人理他，他也很少理别人。特别是对当官的，就更不理。不仅不理，有时甚至故意找别扭。有一年放了年假，我和李宝义都回了老家，稽征所只有老刘值班。头一天下午，交通局秘书把过年回家的东西放在了稽征所，说明天一大早有一辆顺便车给捎回去。第二天清早，汽车停在了稽征所门口，秘书来了之后，才发现屋门锁着。他赶紧跑回机关宿舍，急急敲老刘的门。老刘听见了装作听不见。叫得时间长了，老刘终于把门打开一条缝，递出一把钥匙来。秘书急忙跑回稽征所，左开右开开不开，原来钥匙不对。大冬天，急得秘书出了一汗。他只好再跑回交通局，再敲老刘的门，跟老刘说好话，老刘才把钥匙给他。
老刘的打扮也奇特，平时就穿蓝上衣，突然就有那么一天，他会非常郑重地穿上旧军衣，在左胸上别一大片各式各样的勋章。这一天他会很高兴，警察问到他这些勋章的来历，他就会如数家珍，一枚一枚地讲：这一枚是抗日战争时，如何如何得的；这一枚是解放战争时，如何如何得的；这一枚是朝鲜战争时，如何如何得的。他当时讲得很详细，可惜当时懵懂，没记下来。但讲着讲着，他就突然不高兴了，扭身走开。如果还缠他，他就会说：“你们小毛孩子，狗屁不懂！”
后来有人告诉我，刘振义曾是英雄，但现在是一个“右派”，有一次甚至差点枪毙了他。
红小鬼
刘振义虽然与周围的人不大友善，但对我却很好。他知道我是老实孩子，当单独跟我在一起的时候，他就会一改“神经病”的情状，很亲热地跟我说这说那。他分无数次、断断续续地给我讲过他的历史。
他是沧县刘褚寺村人，自小家贫。弟兄多，他行四，因此人称老四。老四长到１３岁，仍旧吃不饱饭。听说献县一带有八路军，他想到了当兵。最现实的想法是，当了兵起码饿不死。他那时连一双鞋也没有，连家里人也没告诉，光着脚丫子顺着沧石路走到献县，在那里当了八路。他参加的是贺龙的１２０师。后来跟着部队到了太行山。部队上南方人居多，多是长征过来的红军老战士，他们都亲热地称他为小鬼。他年龄虽小，但很勇敢，又机灵，无论谁喊他他就喊一声：“到！”叭一个立正。在连里先当勤务员，后当通信员，几年之后就当班长了。
有一次夜间，他们偷袭日本鬼子的一个据点，他冲在最前头。他在怀里揣了三颗手榴弹，都拉好了弦。他像壁虎那样沿着山壁爬，这是他白天侦察好的，在这个角度敌人很难发现。他爬到了一个绝壁上，这里离据点最近，又居高临下。突然像一只鹰隼那样纵身而下，猛然飞落到敌人据点上。真是神兵天降，把敌人惊得目瞪口呆。他先制服了那个站岗的鬼子，然后把三枚手榴弹顺手扔到敌人指挥所，随后一枪打掉探照灯。部队很快就攻了上来。那一次他是立了功的。老刘说，到现在他也想不明白，他是怎么纵身飞到炮楼上去的。那样的一个距离，平时无论如何难以飞跃。
由于长期营养不良，他害了雀盲眼，还有好多人也害了雀盲眼。雀盲眼亦即夜盲症，像鸟雀一样夜里看不见东西。八路军多在夜间行动，眼睛看不见怎么行呢？为了增加营养，他们晚上由眼睛好的人带着，到山神庙里去捉野鸽子。在佛龛里，在屋檐下，栖息着好多野鸽子。那些野鸽子被他们弄得扑啦啦乱飞。鸟雀夜盲，他们也夜盲，鸟和人相互撞击，但还是被他们捉到不少。吃了那些野鸽子肉之后，夜盲症竟然好了。
在太行山打了几年仗之后，他被派到延安，进抗大学习。学校生活很艰苦，学员们一边学习，一边生产。抗大七分校的校长是彭绍辉，他也和学员一起参加劳动。彭绍辉是独臂，使用工具不方便。为此，他专门请人打制了一把一只手用的锄头。学校自己生产的粮食、木炭、羊毛、蔬菜等，不但自给有余，还可拿出部分支援前方。抗大的口号是：组织起来，自己动手，开荒生产，丰衣足食，积蓄力量，准备胜利。此举深得毛泽东嘉许，他夸彭绍辉比孔夫子还高明。
[2]