隔着复缠会惨败后近一个月，一个瘦溜溜中国女子，打城里来到租界。胳膊挎个小包袱，脚上一双大布鞋，走起来却赛裹脚的，肩膀晃屁股扭身子朝前探。迎面来两个高大洋人，一个红胡子，一个黑胡子。见她怔住看，拿半生不熟的中国话问她：“小脚吗？”四只蓝眼珠子直冒光。
这女子慌忙伸出大鞋给他俩看，表示自己不是小脚。两洋人连说“闹、闹、闹”，不知要闹嘛，还使劲摇头还耸肩还张嘴大笑。打这黑的红的胡子中间直能看到嗓子眼儿。吓得这女子连连后退，以为两洋人要欺侮她。不料两洋人对她说两声“拜拜”之类混话便笑呵呵走了。
这女子就分外小心，只要远远见洋人走来立时远远避开。见到中国人就上去打听道儿，幸好没费太大周折找到了高士打道三十七号门牌。隔着大铁栅栏门，又隔着大花园，是座阔气十足白色大洋楼。她叫开门，就给一位大脚女佣人领进楼，走进一座亮堂堂大厅。看见满屋洋摆饰有点见傻，她却没心瞧这些洋玩意儿，一眼找到见到天足会会长牛俊英，懒懒躺在大软椅上，光溜溜脚丫子架在扶手上边，头上箍一道红亮缎带。一股子随随便便自由自在劲儿，倒也挺舒服挺松快挺美，不使劲不费劲不累。她见这女子进来，没起身，打头到脚看两遍，白嘴巴现出一对酒涡，笑道：
“你把小脚外边的大鞋脱去，到我这儿来，用不着非得大脚。”
这女子怔了怔，脱下鞋，一双小脚踏在地板上。牛俊英又说：
“我认得你，复缠会的，那天在马家口比脚，你就站在保莲女士身后，对吧？你找我做什么？替那个想死在裹脚布里的女人说和，还是来下帖子，再比？”
她眼里闪着挑逗的光。
“小姐这么说要折寿的。”没料到这女子的话软中带硬，“我找你有要紧的事。”
“好──说吧！”牛俊英懒懒翻个身，两手托腮，两只光脚叠在一起直搓，调皮地说：“这倒有趣。难道复缠会还要给我裹脚？你看我这双大脚还能裹成你们保莲女士那样的吗？”
“请小姐叫旁人出去！”这女子口气如下令。
牛俊英秀眉惊奇一扬。随后笑笑，叫佣人出去，关上门，说：
“不怕我听你就说。”
这女子神情沉着异常，声调不高不低，话也不紧不慢说：
“小姐，我是我们大少奶奶贴身丫头，叫桃儿。我来找你，事不关我，也不关我们大少奶奶了。却关着你！有话在先，我先问你十句话，你必答我。你不答，我扭身就走，将来小姐你再来找我，甭想我搭理你。你要有能耐逼死我，也就再没人告你了！”
这话好离奇好强硬，牛俊英不觉已经坐起身。她知道这女子来意并不一般，但打脸上任嘛看不出。她眨眨眼说：
“好。咱们真的对真的，实的对实的。”
这牛俊英倒是痛快脾气。桃儿点点头，便问：
“这好。我问你，牛凤章是你嘛人？”
“我……你问他做什么？你怎么认得他的？”
“咱们说好的，有问必答。”
“噢……他是我爹。”
这女子冷淡一笑，又问：
“他当下在哪儿？小姐，你必得答我！”
“他……头年死在上海了。抓革命党时，叫军警的枪子儿错打在肚子里。”
“他死时，你可在场？”
“我守在旁边。”
“他给了你一件东西。是吧！”
牛俊英一惊，屁股踮得离开椅面：
“你怎么会知道？”
桃儿面不挂色，打布包里掏出个小锦盒。牛俊英一见这锦盒，眼珠子瞪成球儿，瞅着桃儿拿手指抠开盒上的象牙别子，打开盒盖，里边卧着半个虎符。牛俊英大叫：
“就是它！你──”
桃儿嘴唇也哆嗦起来，声音打着颤儿说：
“小姐，把你那半个虎符拿来，合起来瞧瞧。合不上，我往下嘛也不能说了。”
牛俊英急得来不及穿鞋，光脚跑进屋拿来一个一模一样小锦盒，取出虎符，交给桃儿两下一合正好合上，就赛一个虎打当中劈开两半。铜虎虎背嵌着纯银古篆，一半上是“与雁门太守”，一半上是“为虎符第一”。桃儿大泪珠子立时一个个掉下来，砸在玻璃茶几上，四处迸溅。
牛俊英说：
“我爹临死才交我这东西。他告我说，将来有人拿另一半虎符，能合上，就叫我听这人的。无论说什么我都得信。这人原来就是你！你说吧，骗我也信！”
“我干嘛骗你。莲心！”
“怎么，你连我小名都知道？”
“干嘛不知道。我把屎把尿看你整整四年。”
“你到底是谁？”
“我是带你的小老妈。你小时候叫我‘桃儿妈妈’。”
“我爹为什么认得你……”
“牛五爷哪是你爹。你爹姓佟，早死了，你是佟家人，你娘就是那天跟你比脚的戈香莲！”
“什么？”牛俊英大叫一声，声音好大，人打椅子直蹿起来。一时她觉得这事可怕极可怕，怕到全身汗毛都乍起来。“真的？这不可能！”
“你说了，骗你都信。可我为嘛骗你？我倒真想瞒着你，不说真的，怕你受不住呢！”
“你说、你说吧……”牛俊英的声音也哆嗦起来。
桃儿便把莲心怎么生，怎么长大，怎么丢，把香莲怎么进佟家门，怎么受气受欺受罪，怎么掌家，一一说了。可一说起这些往事就沉不住气，冲动起来不免东岔西岔。事是真的，情是真的，用不着能说会道，牛俊英已是满面热泪，赛洗脸似地往下流……她说：
“可我怎么到牛家来的？”
“牛五爷上了二少爷和活受的贼船，就是他造假画坑死了你爷爷。你娘要报官，牛五爷来求你娘。你娘知道牛五爷人并不坏，就是贪心，给人使唤了。也就抓这把柄，给他一大笔钱，把你交给他，同时还交给他这半个虎符，预备着将来有查有对……”
“交他干嘛？你不说我是丢的吗？”
“哪是真丢。是你娘故意散的风，好叫你躲过裹脚那天！”
“什么？”这话惊得牛俊英第二次打椅子蹿起来，“为什么？她不是讲究裹脚的吗？干什么反不叫我裹？我不懂。”
“对这事，我一直也胡涂着……可是把你送到牛家，还是我抱去的。”
牛俊英不觉叫道：
“我娘为什么不早来找我？”
“还是你爷爷出大殡那天，你娘叫牛五爷带你走了，怕呆在城里早晚叫人知道。当时跟牛五爷说好无论到哪儿都来个信，可一走就再没音信，谁知牛五爷安什么心。这些年，你娘没断叫我打听你的下落。只知道你们在南边，南边那么大，谁都没去过，怎么找？你娘偷偷哭了何止几百泡。常常早晨起来枕头都赛水洗过那么湿。哪知你在这儿，就这么近！”
“有，我爹死后，我才来的。我一直住在上海呀……可你们怎么认出我来的？”
“你右脚心有块记。那天你一扬脚，你娘就认出你来了！”
“她在哪儿？”牛俊英刷地站起来，带着股热乎乎火辣辣劲儿说，“我去见她！”
可是桃儿摇头。
“不成？”牛俊英问。
“不……”桃儿还是摇头。
“她恨我？”
“不不，她……她不会再恨谁了。别人也别恨她就是了。”桃儿说到这儿，忽然平静下来。
“怎么？难道她……”牛俊英说，“我有点怕，怕她死了。”
“莲心，我要告诉你晚了，你也别怪我。你娘不叫我来找你。那天她认出你回去后，就把这半个虎符交给我，只说了一句：‘事后再告她’。随后就昏在床上，给她吃不吃，给她喝不喝，给她灌药，她死闭着嘴，直到断气后我才知道，她这是想死……”
牛俊英年轻，哪知世上这么多事跟她相连，更不懂得这些事的原由根由。可才有的一切，转眼又没了，抓也抓不住。她只觉又空茫又痛苦又难过又委屈，一头扑在桃儿身上，叫声“桃儿妈妈”，抱头大哭，哭着哭着，扬起俊俏小脸，迷迷糊糊问：
“你说，我娘她这是为嘛呢？她到底为嘛呀！”
桃儿说嘛？她拿手抹着莲心脸上的泪，没吭声。
人间事，往往只有过后，甚至到后世才能明白。
佟家大门贴上“恕报不周”，又办起丧事来。保莲女士的报丧帖子一撒，来吊唁的人一时挤不进门。一些不沾亲不带故的小脚女人都是不请自来，不顾自己爹妈高兴不高兴，披麻戴孝守在灵前，还哭天抹泪，小脚跺得地面登登登登响。天足会没人来，也没起哄看乐的，不论生前是好是歹，看死人乐，便是缺德。只是四七时候，小尊王五带一伙人，内里有张葫芦、孙斜眼、董七把和万能老李，都是混星子中死签一类人物，闹着非要看大少奶奶的仙足。说这回看不上，这辈子甭想再看这样好脚了。佟家忙给一人一包银子，请到厢房酒足饭饱方才了事。至此相安无事，只等入殓出殡下葬安坟。可入殓前一天，忽来一时髦女子，穿白衣披白纱足登雪白高跟皮鞋，脸色也刷白，活活一个白人，手捧一束鲜花，打大门口，踩着地毡一步步缓缓走入灵堂，月桂眼尖，马上说：
“这是天足会的牛俊英！瞧她脚，她怎么会来呢？”
月兰说：
“黄鼠狼给鸡吊孝，准不安好心！”
桃儿拉拉她俩衣袖，叫她俩别出声。只见牛俊英把鲜花往灵床上一放，打日头在院子当中，直直站到日头落到西厢房后边，纹丝没动，眼神发空，不知想嘛。最后深深鞠四个躬，每个躬都鞠到膝盖一般深，才走。佟家人全副戒备候着她，以为她要闹灵堂，没料到这么轻而易举走掉，谁也不明白怎么档子事。活人中间，唯有桃儿心里明白，又未必全明白。但这一切就算在她心里封上了，永远不会再露出来。
此时，经棚里鼓乐奏得正欢。这次丧事，是月桂一手经办。照这时的规矩，不仅请了和尚、尼姑、道士、喇嘛四棚经，还请来马家口洋乐队和教堂救世军乐队，一边袈裟僧袍，一边制服大沿帽，领口缝着“救世军”黄铜牌；一边笙管笛箫，一边铜鼓铜号，谁也不管谁，各吹各的，声音却混在一块儿。起初，白金宝反对这么办，可当时阔人办丧事没有洋乐队不显阔。这么干为嘛？无人知也无人问，兴嘛来嘛，就这么摆上了。
牛俊英打佟家出来时，脑袋发木腿发酸，听了整整一下午经乐洋乐，耳朵不赛自己的了，甚至不知自己是谁，姓牛还是姓佟。这当儿大门口，一群孩子穿开裆裤，正唱歌：
救世军，
瞎胡闹，
乱敲鼓，
胡吹号。
边唱边跳，脑袋上摇晃着扎红线的朝天杵，裤裆里摇晃着太阳晒黑的小鸡儿。
1985年7月30日初稿天津
1985年10月14日定稿美国爱荷华
|
|
三寸金莲
