首页 -> 2004年第4期

给我两个相反的词

作者：李见心

字体： 【大 中 小】

　　 时间是只一条道路到黑的动物，而人只能通过回想和假设的方式
　　驾驭它。
　　 有时我想，十七岁那年，如果我不是因为身体不好，家人硬逼着我
　　选择了卫校，而是按我自己的选择上了师范或重点高中，我会不会写
　　诗呢?如果诗人是我今生的宿命，我还会写诗，但肯定和今天的状态不
　　一样，写出的诗和今天的诗也不会一样。
　　 我永远忘不了我第一次走进解剖阶梯教室的情景。每个座位旁边
　　都钉着一个小箱子，里面装满了奇形怪状的被触摸得发亮的人骨。我
　　认识世界是从触摸一块块骨头开始的。我听到了骨头的尖叫，惊起了
　　满教室灰尘的颤栗。不，那不是骨头的尖叫，是我的尖叫，不，那不是我
　　的尖叫，是我手指尖触觉的尖叫。我的清白的手硬被解剖老师(一个
　　严厉的老头)逼着触摸骨头的手，我的用肥皂洗了一百遍，仍不敢拿
　　吃的东西的手!
　　 “骨头般固执的老头，让我的成熟比青春提前一步。”
　　 一年后，我就胆大得和同学们一起把骷髅头像排球一样夹回寝
　　室，把什么枕骨大孔和颅骨小孔背诵得倒背如流，轮流搂着骷髅头睡
　　觉，用刚摸完骨头的手抓馒头吃。
　　 有一个哲人说：“我的眼前没有美女，只有骷髅。”我想从那时开
　　始我就具备了轻微的哲人眼光，像带上了轻度的近视镜。在手电筒圆
　　柱形的光影下，文字会变成夜晚和我生命的真正主角，在日记上凌空
　　舞蹈，点亮星星和骨头里的灯。它们一旦飞出日记的舞台，在太阳下显
　　影，就成了我的诗。所以诗歌之于我，就是我的一种真实的视力；一种
　　独特的思维；一种为摆脱恐惧与自己和世界作对的方式。
　　 “文字以它特有的魅力刺人一个人的骨头，让我白天月亮般躲进
　　云层的人群，只有到夜晚才清晰明亮的疼痛。”
　　 人们说我是理性诗人，其实什么想法只要一上升到文字，都是有
　　“理”的，文字不仅仅是人自己所想，所感，所作的说明，而且是人自己
　　所建立的定义，文字就是“理”。我只不过像一只猫头鹰，喜欢倒立着
　　看世界；像一只反舌鸟，喜欢跟人类唱反调。我着迷于用两个相反的词
　　汇，展示其中的张力与冲突，绝对与绝望。
　　 我的诗歌看似理性，其中却掩藏着巨大的激情，像一个结痂的伤口，揭去词语掩饰的那
　　层痂，就会有新鲜的血液喷涌而出。
　　 在网上看一个人给我的回贴说，你的诗写得很霸道，但却是一种让人感到很舒服的霸
　　道。这句话说得很妙，很恰切我的思维和语言。我的诗为别人启开了一个世界，也堵死了一
　　个世界。这个世界带给人们的只有绝对和绝望。我感觉绝望没有什么不好，它甚至是世界上
　　最好的疫苗，使你产生抗体，免得你再次受伤。
　　 我认为，诗人与平庸是两个对立的词，平庸的诗人不是诗人，诗人更多地代表一种决绝
　　的精神——哪怕是一种谬论。我喜欢帕斯的观点：“诗就是一次拼命的跳跃，或者什么也不
　　是。”和希姆博尔斯卡的识别特征“绝望与狂喜”。
　　 我们的眼睛靠文字的米粒喂养，灵魂靠词语的磨擦取暖。诗歌是我们遭遇的猝不及防
　　的一场爱情，碰得头破血流也在所不惜。芭芭拉·史翠珊在电影《双面镜》里说出了爱情的
　　真谛——为什么我们明明知道所有爱情的结局是悲剧，还要飞蛾扑火、前仆后继，就是因为
　　我们迷恋那爱着时的感觉。诗歌也是如此，它带给我们的轻可以抵消生活施加给我们的重，
　　让我们像蜜蜂在词语的花园里流连忘返。如果我们的乐趣与读者的乐趣等值或超值，那将
　　是我们最大的奢侈。
　　 我们写诗，制造语言的沙子和金子，多希望我们在沙子的语言中能淘洗出语言的金子，
　　哪怕那金光刺瞎我们的双眼，最盲目的冲动来自于最光明的理由。
　　 沙子和金子借助风势飞到一些人的眼里，最后肯定是沙子被赶出眼外，而金子会留在
　　心中。淘洗的过程自动完成，心就是去伪存真的机器。
　　 我的诗写得不完美，但它扯筋连骨，还沾着血，始发站永远是心。