首页 -> 2006年第17期
“踏雪寻梅”现代版（外一章）
作者：路 也
字体： 【大 中 小】
深夜在S的博客上看到她的一段回忆文字，写的是她在调往海滨城市之前，也就是当年我们还在一起做同事的时候，我如何在数九寒天里兴致勃勃地擎了一大枝蜡梅去她家的情形。我这才忽然记起园子里是有几株蜡梅的。我已经有好几年想不起它们来了，似乎自从S调走之后，我就再也不曾想到过它们。它们如今还在么?正值阳历一月底，农历春节，它们是不是正在开花?我决定第二天早上去看看它们。
第二二天睡到中午才起，打开窗帘，感到世界亮得有些异样，原来一场大雪把四周打扮得粉装玉砌了，雪大约从昨夜就开始下了，地上积了约一尺厚，现在还在密密地下着。我心里一阵惊喜，昨天夜里定下的去看蜡梅的计划竟无巧不成书地被老天爷导演成了“踏雪寻梅”。
我没有宝玉的大红斗篷或者宝琴的凫靥裘，我穿上了一件很旧的紫花小袄，围上了十六年前学生时代的一条马海毛围巾，穿着牛筋底的敞口单皮鞋，就下了楼。我踩着雪朝文史楼走去，那在我看来就是妙玉的栊翠庵了。
我当然是步行去的，确切地说是在琉璃世界里一溜小跑。据说孟浩然在灞水是头戴浩然巾骑着一头病驴去寻梅的。真奇怪文人们竟大都喜欢骑驴，李贺带着破锦囊骑驴远行觅诗，贾岛喜欢在驴背上构思推敲，杜甫“骑驴三十载”，李白在失意时也骑驴游华山，陆游“细雨骑驴入剑门”，王安石也骑驴……看来驴子是中国古代诗人的专用交通工具，其实不单单是中国文人喜欢驴子，外国文人也如此，英国的史帝文森干脆写了一部《骑驴旅行记》，使一只名叫慕德斯婷的母驴载入了文学史。我甚至开始怀疑，现当代诗歌之所以落寞和边缘化，肯定跟诗人们不骑驴而改乘汽车甚至波音737有关，速度慢的交通工具更适应诗歌这种古老的生产方式，因为缓慢，人得以用肉体去充分地感受大自然。为什么偏偏是驴而且是病驴瘦驴，而不是马、或者其他动物呢y这大约由于马的体形过大，行动张狂，所到之处无不尘土飞扬，更适合金榜提名升官发财的人来骑，“春风得意马蹄疾”嘛，它们在古代就相当于高级轿车了；而驴子呢，相比之下小巧玲珑，脾气好，适合在古道幽径上缓步徐行，它嘚嘚嘚的小蹄子轻叩在石板路上，正好跟骑在它背上的那位诗人的诗思押韵，如果是头病驴瘸驴，那还可以跟不得志的穷诗人同病相怜心有灵犀。所以诗人一定要骑驴，最好骑的是病驴。
骑在马上当然也是可以观花的，所以有成语“走马观花”，但这里观的一定不是梅花，一定也不是蜡梅(梅花和蜡梅虽然在植物学里不同属不同科，但在人文意义上是异曲同工的)，而应该是菊花、荷花、牡丹、芍药、杜鹃之类花期正常、性情中庸随和的花。像梅花和蜡梅这样的隐者高士是毫无集体主义精神的，别的花开的时候她不开，她缺席，让大家心里都惦念着她，她永远活在大家心中，别的花都不开的时候她偏偏要开，她在场，抢镜头，让大家觉得只有她才最鲜艳。她选的开花时节也很奇怪，在大冬天里，身上连一片遮挡的叶子也没有，就那么赤膊上阵了，豁出去了，天不怕地不怕的，她多么不容易呀。中国的文人喜欢她是有道理的，中国文人的精神跟梅花或蜡梅的精神的确是相通的，明明是想考科举没考上、想做官没做成，想发财发不了，于是就把贫困潦倒说成是贞洁自爱，把无人理无人睬当成是孤高绝俗。如果我说梅花或者蜡梅是自恋狂和偏执狂，行为未免太刻意，应该不算过分吧。
我明明是踏雪寻梅，却对梅花和蜡梅有了微词，这真的是不应该呀。是的，我走到文史楼前了，看见那些蜡梅了，竟都还在，还是在向阳背风的洼地里长着，此刻正迎着风雪绽放，远香溢清，近看，那雪下的花瓣有着蜜蜡一般的质地，这种花在英文里译成“wintersweet”，冬天的甜蜜，冬天的芳香，真是好。我喜欢蜡梅，喜欢的只是植物学上的蜡梅，而不是有着什么人文意义的花。我知道随便折花是不对的，是不讲公共道德的，我在犹豫着要不要折。我没有丫环跟着，也没有“美女耸肩瓶”来贮水插瓶，我就是斗胆折了，充其量也只能插到一只娃哈哈纯净水瓶子里或者青岛牌酒瓶子里去，最重要的是，我折了也是浪费，因为我实在是做不出咏梅的即景诗来。
家具店
一个真正志在四方的人肯定不会像我一样，那么喜欢逛家具店。
我逛家具店，基本上是只看不买，因为我的房子原本就像麻雀窝一样小，而且空间已经被填得太满，连放根葱的地方都找不到了。但光是看看，同时在心里假设一下自己是某件可爱家具的主人，也是很有满足感的。
喜欢木质家具，家具毫无疑问就应该是木质的，最好是接近原木，在上面只涂了薄薄一层清漆的，截面上该有着树木自然的年轮纹络，这样会让人感到离田园很近，意识到那都是用树木骨骼制成的，在春天的时候它们也许还会做起返青、发芽、绿阴匝地以及鸟儿环绕的梦——谁知道呢，它们被制成桌椅、柜子和床之后，也许依然怀有一颗“松、竹、梅”的心。在我看来，家具造型应该简单，卡通一些也无妨，要有田园风格，可以做成儿童玩具的样式，应该有着手工制作的朴拙，有着一次性创造的灵感火花，而不是带着后工业时代在车床上批量生产的那种雷同感和机器味。不要那种雕龙画凤文过饰非的太师椅八仙桌和鼓墩，那样的家具缝隙里潜藏了太多的儒家气息，使用那样的家具会觉得自己不是妾就是丫环，成天伺候着一个老不死的。那种仿西方的宫廷般的风格也不要，那些繁琐的旋涡曲线花饰和动物形状在让人感到豪华的同时，更会让人感到阴森，仿佛走进了呼啸山庄。那种完全实用主义的也不要，像上世纪八十年代的组合家具，那里面只有数学和物理，没有文学，我上中小学的时候，常在新婚小夫妻们的家里看到这样的家具，我无端地觉着使用那样的家具容易使得双方产生离异的念头。
最喜欢看的家具一般是床和餐桌，床和餐桌天生就很重要。“床”这个名词，在词典里被解释成“供人躺着睡觉的家具”，而“睡觉”这个动词又被解释成“进入睡眠状态”，这两个解释全都峨冠博带，很是正人君子，而我相信，做成床的木头即使已经消散了它本来的香气，一个女人的身体也会将香气重新赋予它，这个女人就是那木质上开出来的花，天天想着叶子。而餐桌，它的样式和颜色则会影响到食欲，它实在是应该和菜肴、米饭、水果、酒等食品押韵。我单单不太喜欢看那些写字台，所有的写字台都是一副煞有介事的模样，等着一个酸腐文人坐过去，忍受着椎间盘突出和骨质增生的病痛，等着红袖添香，书写经国之大业不朽之盛事的文章。
我的一位闺中密友有一次在家具店里看到一张很宽大的双人床，好像是某种藤条做的，清水蜡克，看上去非常好，她望着那床，突然两眼发直地说：我想结婚。那时候她连男朋友也没有，连打靶瞄准的目标也没有，但那张大双人床竟使她萌发了结婚的念头，这念头那么不可抑制，像星星之火一样燎原起来，接下来她真的就去急忙结了婚，“诗意地栖居”在了那张长2米宽1．6米的大床上。
逛家具店有利于培养健康的人生观，可以在假设中建设和布置自己的居所，想象自己家大业大，同时教育自己，为了幸福必须守株待兔，为了美满还要削足适履。