早晨，我抬眼往窗外一望．觉得太阳升起得过早，已经把我们这座矮平房前面的小花园照得亮堂堂的。我定睛一看，恍然大悟，这是秋天的假象，根本不是什么太阳，是樱桃树的叶子在泛着红光。樱桃树的叶子，依然密匝匝地在树枝上长得很牢，但是颜色变了，变成了铁锈红。
我听见谢拉菲玛正在板棚里忙活，她按自己的老规矩，在训斥那条奶牛和那头小公猪。她骂小公猪亚什卡，骂得特别凶，骂它偷懒，吃闲饭。如果考虑到亚什卡到冬天就去挨刀子的话，再这样责骂它，那可是不公道的。
我穿好衣服，溜到街上。经受这么一夜的折腾，我的两条腿软绵绵的，两个膝盖直想打弯，好象有人请我坐下来似的。
浓雾依然笼罩着村子，房子一座也看不到。一串串圆球般的葡萄，象信号灯似地，在房子前的花园里泛着金光。雄鸡正扯直嗓子啼鸣。
熬过一夜的剧痛后，又感到自己是这个秋日冉冉东升的早晨的一分子时，心情有说不出的高兴。但我老是觉得自己犯了错误，有些失算，仿佛我睡过了头，错过了某种重要的情况，错过了村子夜里的一部分秘密生活。
我绕过菜田，来到秋播田的田头，小径消失在迷簇的雾里。我感到，只消稍候片刻，小径上就会象在那个比今天更晴朗、更暖和的早晨一样，出现陶工谢麦连科夫那个一声不响、裹着黑披巾的小女儿安东妮娜的身影。她象走在钢丝上一样，笔直的身子，端庄的仪容，迈着平稳的步伐，悄然走来。也许我还能够看到披巾皱褶里的脸庞呢！村里人都说，谢麦连科夫的小女儿长得非常漂亮，可是我知道，没有哪一个人能夸口说他看到过她的眼晴。很久以来，也没有人听到过她的声音了。
雾里慢慢浮现出加弗里拉岗。岗顶上，坟墓前的一只只十字架已经清晰可辨，上面的一层薄露闪着晶莹的亮光。
小径上空无一人，不能要求生活重演已经过去的往事。我们碰到的每一个幸福时刻，犹如叶子上落下来的一滴水珠，掉下来，就溶化在土地里。这一滴是找不到了，只能等待下一滴。
我又转过身来，往村里走去。来到了菜田，在一片被麻雀啄了一半的向日葵中间，跟格纳特面对面地碰上了。
我简直是交了鸿运：老是碰到村里这个痴子。
格纳待那张长满浓密、略带点儿火红色汗毛的脸上，露出了神采飞扬的笑容，两只纽扣一般的眼睛闪闪发光。格纳特看见人总是满面春风！显然，在待人接物方面，疯子要比不少正常人略胜一筹。他肩上背着一只很大的空袋子。每天早晨，他就背着这只袋子离开村子，准是到邻近的几个村子去要饭吧。
他一只手扶着袋子，另一只手把那顶戴在一头乱发上的皮帽子摘下来，鞠了一躬，指着马枪说：“好。砰砰。警察，长官！”
“去，去！去逛你的……”
“漂亮的妞儿……嗬，漂亮的妞儿，马—马斯科的甜妞儿！”格纳特嘿嘿地笑了起来。他一只手做出扶着扁担的姿势，款动两脚，迈着细碎的小步，模仿着女人走路的样子。“嘿——嘿——嘿……”
他伸出一个指头点了点我，然后把袋子背背好，沿着小径往村子对面的林子边上啪哒啪哒地走去。我呆呆地愣在那儿，两眼望着他那双用电线绑着的大皮靴，望着他那宽大的后背，背上绷着一件磨得油亮的破棉袄。
他怎么会猜到我在想谢麦连科夫的小女儿呢？疯疯颠颠的人也许真有先见之明？不对，显然，陶工的女儿从泉水那边挑着满桶水回来的路上，准是常常叫格纳特碰到。也许，我也只不过稍稍晚了一点点；如果早起来几分钟的话，就可以看见她了。
但是，为什么她每天早晨要跑这么远到泉水去挑水呢？格卢哈雷村的居民一般都是用村中心的那口井的，井台上的那架辘轳较直到半夜才会停止它那伊伊呀呀的声音。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
