朱可夫大将乘坐的汽车在明斯克公路上疾驰，而他虽身在车上，心还留在克里姆林宫，留在斯大林的办公室。就这样，朱可夫卸去了总参谋长的职务，改任预备队方面军司令员。他想起了沙波什尼科夫①忧形于色的情景。
①沙波什尼科夫，鲍里斯·米哈依洛维奇（1882—1945） 苏联元帅，军事理论家。一九四一年曾任苏军总参谋长。——译者
今天早晨，中央政治局委任他主持总参谋部工作。鲍里斯·米哈依洛维奇在朱可夫面前，似乎自感有愧。不过，斯大林在道别时，也收敛了些自己的威严。当他们来到他的办公室时，斯大林走到来可夫和沙波什尼科夫面前，好象在为自己辩解，他的声音带有几分伤感，但话是经过深思熟虑说出的：
“任何战略形势，无论是军事形势，还是政治形势，我们都应当作具体分析，必要的话，还要用马克思主义哲学的三棱镜，透视一番。与此同时，我们还应珍视历次革命解放战争的经验……我的话是不是说透彻了？……”
谁也没有回答他的问题，他继续说：
“我是说，人类的思想是在经验的基础上发展和充实起来的，反过来，经验又要依靠深奥精湛的哲学理论。这不是诡辩，这是辩证法……可以说，我们的事情之所以办糟了，就在于我们的一些军事活动家不善于……怎么说更确切些呢？他们没有透过理论的三棱镜，去观察、研究和解释现象。结果怎么样呢？总参谋部的人员对我说，某战线行将发生如此这般的事情。可他们是怎样解释自己的结论的呢，说客气点，论据不足，对自己，对自己的看法，都不敢理直气壮。于是，我开始怀疑：这是不是没有作战经验所致？……我再一次提醒你们，在实践和源于实践的理论之间，不应当有一条鸿沟。简单点说，打个比方，好似一杯沏好的香茶。我们是作为一个整体把茶喝下去的，我用不着去想糖、茶和水，各自又是什么味道……因此，一个真正的统帅，应当视战争为一个整体，善于体会其中的奥秘和经纬，而且还应长于辞令，向部属讲明道理。如果说，仅仅根据敌军对我两翼的迫近，敌军集团坦克的密度，来判断时机已经成熟，那么，对我，对国防委员会来说，这样的论据还不具有说服力……事后，这些司志可能又要说了：‘我曾经提醒过斯大林，可他我行我素……’是怎么提醒的呢？理由如何？可信程度如何？……如果我们的政府，党中央都听军人的，我想，斯大林就大可不必再承担运筹准幄之责了……”
朱可夫的好记性准确地再现了斯大林的这段话。他对这番话包涵的思想，持批判态度，总想反驳几句，尽管他知道，斯大林的议论是有根据的。不过，朱可夫仍想争论，因为他认为，作为一个统帅，在战争中，除去要有高深的军事哲学素养外，还要才智过人，明察秋毫，要有直觉，有本能，要有意志力，还要有超人的勇气……
大将的思绪被打断。他的“吉斯－１０１”型汽车的制动器，嘎吱响了一下，向前滑动，靠近一辆敞篷小“嘎斯”汽车，上面坐着他的手执冲锋枪的警卫战士。格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇回头，认出了戈利岑诺。这里是检查站，检查过往行人的证件。
过了片刻，这个小小的车队（后面有辆“艾姆”牌小轿车，里面坐着大将的副官，还携带他少量的用物）从戈利岑诺身边驶过。朱可夫仿佛眼前又见到了斯大林那留有天花瘫痕的微黑脸庞，他的眼眯缝着，闪着多疑的光芒。话题一转，谈到责成朱可夫消灭斯摩棱斯克方向上叶尔尼亚突出部之敌时，斯大林突然说道：
“俄国有位象征主义诗人，叫康斯坦丁·巴尔蒙特①，顺便提一下，是他第一个把《虎皮骑士》②译成俄文的。此人虽说不赞成我们的革命，但非常正确地认为：‘正如荷马忧是希腊一样，但丁就是意大利，莎士比亚就是英国，卡尔德朗③和塞万提斯就是西班牙，卢斯达维里就是格鲁吉亚……’而我们可以说，斯摩棱斯克就是格林卡、就是普尔热瓦利斯基、纳西莫夫、多库恰耶夫⑤……这他妈的就是俄罗斯的光荣，爱国主义和决不屈服于侵略者的象征……记住这点，朱可夫同志，您就会有足够的信心去夺取胜利。”
①巴尔蒙特，康斯坦丁·德米特里耶维奇（1867—1942） 俄国象征主义诗人。他曾将拜伦、雪莱等人的诗译成俄文。——译者
②《虎皮骑士》是格鲁吉亚十二世纪伟大诗人卢斯达维里的著名诗篇。——译者
③卡尔德朗（1600—1681）西班牙杰出的剧作家，著有《浮生若梦》、《蛰居夫人》等剧。——译者
⑤格林卡是俄国杰出的作曲家；普尔热瓦利斯基是俄国著名探险家，纳西莫夫是俄国海军上将；多库恰耶夫是俄国著名的自然科学家。这四人都出生于斯摩棱斯克。——译者
但是，那天赫鲁廖夫中将汇报实行新后勤体制的情况以后，斯大林说的那句话，确实刺痛了他的心：“您只配当个骑兵，而不象个总参谋长……”当然，朱可夫没有机会进学院学习。他在内战时期参军，当过排长和骑兵连长。内战结束后，他只上过骑兵指挥员进修班，十年后，又上过高级指挥员进修班。后来先后任过骑兵旅长、红军骑兵总监助理，再往后，任骑兵师长、骑兵军长、白俄罗斯特别军区副司令员。在任驻蒙苏军第一集团军级集群司令员期间，同蒙古人民革命军一道在哈拉哈河地区，歼灭了日本重兵集团，此后不久，又被任命为基辅特别军区司令员。近十年来，他多次向国防人民委员写报告，申请进总参军事学院深造。但时运不佳，虽说多次答应让他去学习。一会儿是例行大演习，一会儿又是高级司令部战役战略演习，一会儿又是突如其来的军队校阅……到处都不能少他朱可夫，每一次都对他好言相劝，说暂缓进学院。可大家都知道，人是没有不可替代的，看来，这个道理并不到处都适用。那就故意在哪个地方出点纰漏，到时候说不定会鸿运临头，有幸去学院深造一番。没有什么可隐瞒的，他自己就曾不止一次打发过一些平庸的人去学习，恨不得马上躲开他们。心想，入学深造，能增长人的才智。但并不总是如愿以偿。常常是，结业之后，此人职务提升了，
可连他自己也没想到，反而给工作带来后患。这可真是荒唐的尝试。
不过，格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇对于自己一直被拒之于“学府门外”这件事，还不算牢骚太盛。他尽可能自学。好在他“根底”深厚。二十年代中期，他去列宁格勒进骑兵进修班以前，一边坚持自学，一边分析第一次世界大战的全部主要战例，经过深思熟虑，反复推敲，写成材料。在骑兵进修班期间，他对钻研军事理论发生了兴趣，当时他下了不少工夫，写了阐述影响军事学术理论的主要因素一文。此文后来登在学报上，并被选作进修班学员的教材。
当他任骑兵第六军军长的时候，就感到自己有洞察战局的非凡能力，有指挥干军万马的偏好。尤其是在导演军、师两级司令部演习和首长司令部实兵演习期间，他亲自制定战役战术演习课目，就更加显露了他的将才……他在图上演示作战情况，轮流扮演对抗双方的主官，想象战斗的进程，认定可以定下的决心难以胜数，而最佳方案不多。他换而不舍，尽力探索……终于找到了最佳方案。每当演习结束，证实决心下得正确时，他感到由衷的快活，虽然别人毫无觉察。朱可夫是一个不愿感情外露的人。但是，此刻，他正在认真思索，看看他自身在这个严峻的时代，有哪些特点值得发扬和肯定。
他深知，统帅把握戎机离不开灵感。但又知道，灵感不过是催人创新的一种动力，而不是创新本身的主要内涵。他懂得这个道理，并为此而长时间压抑着心中的不安。还要靠想象的驰骋。当他纵览地图时，就有这样的感觉，犹如天穹之下，土地之上的生动力量，尽收眼底，仿佛看透了林木丛莽中，村孩房舍间，伪装同下隐蔽的一切。他总是目光炯炯，寻找可以设置自己指挥所和下级指挥所的地点，而且一设身处地，料想敌人如何才能识破他的妙计。他总是默默地思索，冷静地判断，也不回避自己直觉的暗示，反复深入估量敌我力量的消长……
他还知道，没有忠实可靠、足智多谋的左臂右膀，单枪匹马，是办不成大事的。因此，他的严格要求，往往又伴之以冷酷无情。他的这种情绪影响到周围的人，有的胆战心凉，有的精神抖擞。再过一些时候，部队就象充了电一般，土气大振。
面对朱可夫的冷酷，有些人未免惶惶不安，自惭形秽，以致他们缩手缩脚，畏首畏尾，拿不出高明的见解。对这种人，他要么调离岗位，要么弃之如敝履。而另一些人，这是大多数人，这种冷酷象一股强大推动力和启发力，使他们精神振奋，使他们想到国难当头，匹夫有责，想到在作战部队的背后，国家和人民是他们的靠山。
不过，格奥尔吉。康斯坦丁诺维奇·朱可夫连想也没想过，他是为自由而斗争的俄罗斯之一代天骄，是集俄罗斯性格之精华于一身的统兵大将。
格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇的思绪在慢慢翻腾，在他的记忆深处，浮现出他所见过的一幕幕画面，一张张铭记在心的脸庞，以及象一把巨大的烨犁在新开垦的处女地上犁出的沟现一样，在他的一生中留下深深痕迹的一桩桩往事。汽车载着朱可夫在公路上奔驰，走近一个十字路口。向右转，离路口几公里处，是耸立于莫斯科河河畔的古城莫扎伊斯克，城内有著名的尼古拉大教堂，约阿基姆和安娜教堂，还有鲁热茨基修道院。而向左转，有一条路通过普罗特瓦直达维列亚，这也是个相当古老的城镇，镇内也有几百年前遗留下来的教堂，古老旧城残址尚存。
如果有时间的话，格奥尔吉·康斯坦了诺维奇会多么高兴地驱车转弯，走上通维列亚的大路，而维列亚离博罗夫斯克近在咫尺。到了那里，离他倍感亲切的故乡就更近了。有个叫乌戈德厂的大村庄，有他的出生地斯特列尔科夫卡村，还有维利奇科沃村，他曾常常穿过起伏不平的田野，到这个村的教会学校去上学……他不由自主地看了一眼左手的小指，还记得小时候，手里拿了一把新镰刀去割麦，结果留下了这道刀痕。然后，他恍忽见到了乌戈德厂村当中的那条街道，街的尽头有一条小路。路右侧有一个养鱼塘，左侧是树林，树荫下是一片古老的墓地。那里埋葬着他有姓无名的父亲，和未满周岁就早殇的小弟阿辽沙。
格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇常常想起他谜一般的家世。他的生父生下三个月的时候，裹在裙褓中，被遗弃在孤儿院的台阶上。婴儿身上有一张纸条，上面写着：“我的儿子叫康斯坦了。”这个走投无路的母亲究竟是谁？……过了两年，没儿没女的寡妇安娜·朱科娃收养了科斯佳①，但却没有把他抚养成人．过了六年，寡妇去世，年仅八岁的科斯佳无奈到乌戈德厂村跟一个进匠去当学徒。
①康斯坦丁的小名。——译者
朱可夫将军那任性的记忆又飞向遥远的年代，当时，他的舅舅米哈依尔·德利欣发了一笔横财，他去莫斯科，投奔舅舅家学鞣皮手艺，有时还到普及教育的夜校去听课，这个夜校使用的是全市中学统一的教材……
童年是可怕而凄苦的，常年挨饿，动辄挨打，不名一文……尽管儿时记忆中那些明丽的画面，一齐呈现在眼前，春天到斯特列尔科夫卡林草地去割草，到林中去采野草毒，以及盛夏和隆冬的捕鱼之乐，还有大人们给点饼干和糖果，也能带来一点欢欣，但一想起弟弟果沙，小妹玛莎和同村小孩童年的遭遇，他就肝肠寸断，欲哭无泪。
想起母亲乌斯金尼娜·阿尔捷米耶芙娜，也让他心酸。她三十五岁丧偶，后来嫁给年已五十的鳏夫康斯坦丁·朱可夫……母亲是在斯特列尔科夫卡村邻近的黑泥村，在一贫如洗中长大的。她一辈子拉车、种地，吃了多少苦啊！……他们的家和别的农家一样，永远贫困不堪。俗语说得好；有的人记忆中是鲜花，有的人记忆中只有伤痕……
现在，当俄罗斯蒙受前所未有的沉重灾难的时刻，他们，母亲、妹妹玛莎和外甥们情况怎样？
这时，使他心乱如麻的思绪好象在提醒格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇，正是他，受命动员力量，清除法西斯军队进一步深入俄罗斯内地的威胁。他，身为预备队方面军司令员，能不能当此重任？他那鼓舞士气，而不是使人意志消沉的炯炯目光，敢不敢正视悲惨而严峻的战争？
应该敢……他的身后是红军的全部历史，是红军极其复杂的成长历程，自从他选定了终主要走的道路之后，他在这支军队中由普通战土晋升到大将……
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
