深夜，从河沼洼地升起的凉丝丝的浓雾，好似一块大帷幕，把城郊罩得严严实实。就在这时，两个旅伴不声不响地离开了被熊熊大火映得通红的城市。
走在前面的是一位高个弓背、戴着齐耳宽边帽的老人。他大步流星地赶着路，一如狩猎人、地质学家、护林人，和其他惯于在草莽没径的道路上长途跋涉的旅游者。这位老人步履轻捷，那位穿花绸连衣裙的小姑娘，虽然可以看作是老人的孙女，也只能勉强跟得上他。他们每人背着一个大肚背囊，此外，姑娘的手上还搭了一件厚呢大衣。
还没有走到城郊，他们便横过一条鹅卵石大道，拐进一条又窄又黑的小胡同，爬过菜园篱笆，然后消溶在茫茫雾气之中。
他们穿过烟雾，来到宽广的菜园尽头，这里有长着一片茂密矮松林的倾斜山坡。他们爬上小山，进入黑黝黝的小松林，停下来歇息。
在风和日丽的天气，从这里可以清楚地俯瞰那位于宽阔的河弯处的整个城市。而现在，他们站在洒满银辉的茫茫雾海之外，眼前展现的却是染红了半边天的熊熊烈火。那片火光好象有生命似的，慢慢翻腾着，颤动着，喷着气，从下面映红了天空中飘浮的朵朵白云。在火光映衬下，城里建筑物的房顶，高大的钟楼以及工厂烟囱的轮廓变幻着红黑相间的色彩，清晰而又平展地显露出来，宛如一幅古老的版画。一座大粮仓正在燃烧，从窗口吐出条条火舌，金黄色的火星旋风式地卷向天际。
两人久久地望着这怵目惊心的场面。然后，老人猛然转过身来，抓住姑娘的手，默默地拉着她走进树林。
她顺从地跟着他走，但陡然抽开手，再一次回头朝城里望了一眼，痛心地说：“要知道，他们这批牲口……是在那里……在我们家里……在我们的街道上横行无忌啊……”
老人没有答腔。他在前面头也不回地走着，只是不停地喘着粗气；大颗大颗的泪珠顺着脸上的皱纹沟，沿着抽搐的下巴，扑簌扑簌地流了下来。
米特罗凡·伊里奇是这一带的老住户，钓鱼迷，也是个喜欢采蘑菇的人。因此，他满有把握地领着姑娘在林间小道上走着。冬天，那些采购员就是走这条路把劈柴和圆木运到大路上的。
姑娘开始落在后面了。他们越过破篱笆，登上菜畦之后，她立即明白过来，她那双女友们常投以羡慕眼光的、上过漆的漂亮“小船”，根本不适于在没有路的地方行走。穆霞扔掉了那双鞋子，穿着长袜，小心翼翼地走了起来。她几乎是光着脚丫子在软绵绵的、满是露水的莱地上走着。在凉爽的、湿漉漉的草地上行走，甚至还是一件惬意的事哩。可是一走进森林，踏上铺有松针的地面，姑娘才感到懊悔：不该拒绝穿那双式样难看的运动鞋。
此刻，她由于害怕看不见自己的同伴，紧张地盯着老人背囊上那个在暗中隐约闪光的小钢圈，这个小圆圈好象成了她的一只小灯塔，所以她不敢朝脚底下看。她不是踩着又干又硬的松球，便是碰上尖尖的树枝。疙疙瘩瘩的树根和小树桩把她的脚趾碰得生疼，痛得她上颚都发麻了。她老是提醒自己，千万别不小心叫喊起来。此外，她手上还不得不拿着这件倒霉的大衣，背上还要背着这个沉重的背囊……
姑娘强忍住憋在心里的泪水，慢慢地恨起大衣和袋子来，而主要是恨米特罗凡·伊里奇。他穿着柔软的猎人皮靴倒是挺舒服的，象在柏油路上行走一样。他哪里还顾到自己的同伴，哪里还顾念她举步艰难，哪里还顾及她的痛苦呀！
姑娘的双腿沉甸甸的，仿佛灌满了水银。脚掌也刺伤了，绊上树根的脚趾火辣辣地灼痛。但是要向别人乞求，央告走慢些，请求稍事休息，她，穆仙卡·沃尔科娃，才不是那种人哩……这个老家伙可别指望她这样做！姑娘咬紧牙关，以防自己不小心呻吟出声或叫喊起来，然后使出全身力气，紧跟在同伴身后……不，她决不会落在后面的，请您相信，老家伙！
只有一次，穆霞才停住了脚，那是在他们穿过一处林中空地的时候。这块空地象棉絮一样铺满了在沼泽地常见到的花朵上的白色绒毛。她停下来为的是用长袜缠住火辣辣的脚掌。就是在这里，她也没有请求同伴脚下留情，而是马上跑步跟上他。那个老伙伴老是走呀，走呀，迈着均匀的步伐，一声不响地走着，哪怕回头望一眼，哪怕关心一下她是否落在后面了，他的同伴是否在这座可怕的、如同地窖一样潮湿而又黑暗的森林里迷了路也好嘛！
姑娘把自己词汇中的骂人话，一古脑儿都送给了这个命运驱使她与之结伴同行的“冷酷的利己主义者”。你瞧，他走得多么神气，一定还在暗中发笑，一定还在等着她恳求停下来休息哩。对不起，不可能！办不到！不论你跑得多远，她也决不会落在后面的。你休想听到她一句诉苦的话。听不到的！不过，一旦停下来休息，她再找他算帐……那时再让他翻白眼去吧……“唉，要是到了，要是到了休息地该多好呀……”
可是，穆霞想错了。米特岁凡·伊里奇既不是铁石心肠，也并非冷酷无情。只不过是从树木丛生的小山头上看到全城被焚的那种惨景，使他大为震惊，以致他目无所见，耳无所闻，只是机械地沿着他所熟悉的小径向前走去。
唉，从前啊，多么令人神往！在休息日的温暖的傍晚，两人手持钓竿，挎上背囊，背囊里放上各种鱼具、鱼饵、蛆罐，外加半公升好酒，在背囊里发出咕嘟咕嘟、使人馋涎欲滴的响声。他们踏着这条 夫人迹的林中小道，走着，走着，沉醉在河边垂钓的欢乐之中。傍晚的河畔蒙上了一层薄雾，晶莹的露珠儿挂满草丛；每当清晨，草地都散发出阵阵沁人心脾的幽香。
是呀，这是多么幸福的时光！多么美妙的生活啊！就在不久之前，在今年春天，他带着外孙沃维克第一次垂钓时，走的也是这条小径。小孙儿脚步轻快，不甘落在外公之后。爷孙俩一边走，一边异想天开：到了夏夭，他们将傍着河岸，用腐肉圈虾捉蟹；秋天一来，再去奥尔索夫采伐区采白蘑菇……当时想得可真美……可现在瞧，他这位老人象野物一样在祖国的大地上悄无声息地星夜兼程，四下张望着，仔细倾听有无沙沙异响。儿子们在某个地方作战，他们还活着吗？孙子们就象秋天的落叶一样，被凛冽的风暴刮向遥远的东方。那些可怖的魔影肯定正在他的故居东奔西窜，翻箱倒柜，砸烂蜂房，砍断并摧残他的“阿林卡”葡萄藤。他在这些葡萄藤上洒下了多少汗水，倾注了多少挚爱，寄托了多少希望啊！
米特罗凡·伊里奇痛心地叹着气。他过去怎么没有珍惜他周围的一切呢？不对，“没有珍惜”——这话说得不妥！他当然珍惜过。但是，二十五年来苏维埃政权带给他的一切幸福，对他来说早已习以为常，不可缺少，如同空气和阳光一样。他打内心里认为，不这样倒是不可理喻的。可是现在，当他土生土长的城市正在燃烧，习以为常的生活秩序遭到破坏的时候，米特罗凡·伊里奇或许才第一次真正意识到；在苏维埃政权年代所创造的一切是多么伟大，而其中也有他力所能及的一份贡献啊；在不断地同困难作斗争中所度过的岁月又是何等宝贵！这全部生活，不论是光明面还是阴暗面，也不管它有着多少缺陷，对于他始终都是珍贵的；对于生活中的毛病，他总喜欢以主人翁的态度挑挑刺儿；整个生活是如此可贵，以致换上另一种生活方式会变得毫无价值。毫无价值，的确如此。
米特罗凡·伊里奇整个身心都沉浸在这种思绪之中，完全忘了自己的女伴。从漆黑的松树梢之间透过来的血红的火光早已消逝。森林变得稀疏零落。天边的群星在林中空地的前方闪烁着，河面上送来习习凉风。只有在这里，在他选来作第一次歇息的地方，老人才想起了姑娘。一想起这点，他就感到不安、怜悯和愧 ，竟至全身紧缩起来。
不，沃尔科娃并没有迷路！她走在他的后面，老人刚一停下来回头一看，她也随即停了下来。很明显，她不愿意向他靠近。
“你来啦？谢天谢地。我吓了一跳。以为你落在后面了……没什么，这不到了吗？”
穆霞默不作声。
“累啦，是吧？”
“滚开！”穆霞终于用疲惫的声调说话了。
“把你的背囊给我，嗯，给大衣也行。”
“别管我，我恨死您了……往哪里走啊？到那边去，还是怎么的？”
姑娘冲到同伴的前头，径自走近盖着枞树枝和很厚一层褐色树皮的尖顶窝棚，这些棚子在雾气中显出黑色。她一面呻吟着，在一个窝棚边坐了下来，可是她却没有力气卸下背囊了。她把大衣一下扔到潮湿的草丛里，仰面朝天躺倒在背囊上，然后一动不动地尽情领略这片刻的舒适。当米特罗凡·伊里奇俯身去看她的时候，她已经恬然入睡了。
老人解开袋子上的背带，把袋子放到姑娘头下。穆霞没有醒，只是微微动了一下，好睡得更舒适一点。她把手掌枕在头下，身子蜷缩成一团，用几块湿漉漉的长袜布包住的脚冷得缩了拢来。米特罗凡·伊里奇把自己的棉袄盖在姑娘身上，而他自己却由于潮湿的寒气冻得瑟缩成一团，朝最近的那个尖顶窝棚走去。
他把陈稻草抖松，用去年褪色的干草铺好一个床头，拿了一床统布被盖在上面，这床被子还是他从塞得鼓鼓的袋子里翻出来的。接着，老人轻轻地把姑娘抱进窝棚，给她盖好棉袄。这时他才发现：姑娘那双被露水打湿的小脚扎得伤痕累累，血从划破的脚趾甲中流了出来。他突然感到十分惊讶：她没有哼一声，甚至没有喊他一下，更没有要求停下休息。
老人觉得，这位姑娘几乎还是一个无家可归的小女孩。如果说在这之前他对她只有怜悯之心，那么现在，除了怜悯之心外，还掺进了对这位坚韧不拔、意志坚强的同志的敬仰之情。
安顿好旅伴之后，米特罗凡·伊里奇自己也在邻近一个窝棚里铺就的稻草上躺了下来。他的目光穿过棚子敞开的门，久久地注视着一碧如洗的深邃逢天幕，星星眨着眼睛，闪射出明亮而又耀眼的光芒。他边看边思索着今天穆霞·沃尔科娃身上表现出来的意料不到的素质。他想：我们还很少从本质上去理解我们周围的人们，而且由于这种无知，我们犯过多少错误啊！他还想到：只有在生活的严峻考验中才能真正了解一个人！
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
