第二天他苏醒过来时，已经穿着一身干净衣服，躺在一间有十张病床的大病房里。他醒来第一件事就是赶紧摸自己那只受伤的手，手是完整的。虽然缠着绷带，但总是完整的。
“倒霉透顶，”他想。“战争到了最后阶段却退出了战争，这样无能这样愚蠢！”
法庭工作人员每天都来看望他。
一个星期后，谢罗夫说。
“可能明天我们部队就要往前开了……您不要难过，阿列克谢·米哈依洛维奇，您还能赶上我们。”
“现在赶不上了……”
戈尔斯科夫想了想，请求说：“请转告费多托夫一声，维克多．斯捷潘诺维奇，请他明天到我这儿来一趟……”
他向费多托夫提出请求：“萨沙，请把我的东西收拾一下。主要是我的画，捆紧一点。如果方便，请顺便给我捎来。”
萨沙把全部东西都捎来了：一只提箱和画。
他们拥抱在一起。
“嗯……”阿廖沙一时不知从何说起，“你也该经常画画了，萨沙！”
费多托夫陷入沉思，然后说：“我也知道，阿廖沙，战争开始以来，我的那根线好象断了，特别是经过了这六个月的考验之后……”
头两个星期还没事，但后来那只手又痛起来，开始发青，甚至发黑。
他知道自己的伤势不轻：伤了骨头和肌腱。
情况就是这样。
“只有截肢。”
戈尔斯科夫坚决反对：“绝对不行！”
他明白，如果截肢，一切就完了。《甜睡的姑娘》、《叛徒》、《撤退》，将付诸东流；未来的一切打算，也将变成一场幻梦。
“绝对不行！”他对外科医生、外科主任、主治医师说。
大家反复劝说他，吓唬他，可他总是一句话：“绝对不行！”
他立下了字据。
十二月，他被抬上护送伤员的加温车箱。列车沿着匈牙利和罗马尼亚的窄轨，经特兰西瓦尼亚驶向雅西。换车，卫生防疫检查，然后列车在我国境内铁路线上奔驰，开往基辅。手痛得难以忍受。他竭力不去看它。隔着绷带也能看到黑色斑块。他隐瞒自己的体温，担心把他赶下列车。
一月底他们才到达莫斯科。
莫斯科的天气冷极了。常常风雪交加。街上很少清扫，到处堆满积雪。汽车、公共汽车、电车排成串在街上行驶。屋檐下挂着冰柱。人行道简直变成了冰丘和溜冰场，滑得站不住。胡同两侧积雪如山，几乎无法通行。
戈尔斯科夫被送到斯韦尔奇科夫胡同原l13中学里的一所野战医院。这是一所老医院了，已经具有一定的规模，形成了自己的传统。显然，战争一开始就有了这所医院。
“耽误了，年青人，耽误了!”
“可能是坏疽！”
拍了片子。
“弹片没有取出来。还有一些碎片和碎骨！”
戈尔斯科夫再次被送去做手术。
“大夫，您能保住我的手吗？您要知道，我没有手就……”
他说不下去了。
“我们尽力，年青人。”
手术进行了一个半小时左右。整个手术过程中，戈尔斯科夫既能看也能听，但是没有任何感觉。后来他就不知道了。
醒来之后，摸了摸手：还是完整的。
他看了一眼窗外，窗外寒鸦呱呱鼓噪，麻雀和鸽子蜷缩在屋檐下。
积满白雪的屋顶俨如一顶巨大的帽子。许多人家的通风窗口都伸出小手炉的烟囱。一幢大房子的左边一角被打坏，墙上千疮百孔，弹痕累累。
“显然是炸弹炸坏的，”戈尔斯科夫心里想。
二月，红军节前夕，斯韦特兰娜想方设法来到了莫斯科。
“亲爱的，我的好朋友！你怎么样了？”
一见面她就用“你”和他谈起来。
他已经觉得好多了。
“我正在服盘尼西林！您收到我的信了吗？”
其实又何必问呢?真是个怪人！
“当然收到了，不过信根本不是你写的。”
“您瞧，我暂时还不能自己写，”他承认说。“是请邻床病友代写的。”
他觉得斯韦持兰娜变多了。是更漂亮了吗?还是严肃了？成熟了?
她马上在病房里忙碌起来。病房里有了水桶和抹布。重伤员身边的便器也拿出去了。卫生员人手不够，所以斯韦特兰娜的帮忙也正是时候。
斯韦特兰娜呆了一个多星期。大家对她已经熟悉，当她要离开的时候，不但戈尔斯科夫感到难过，病房里的所有伤员都不好受。
“一定要写信，”斯韦特兰挪嘱咐道。
“怎么写呀？”
“用左手，学着写。”
“可我左手也少了三个指头啊！”
“反正学着写！”
他学写字难受之极。试着拿起笔来，字写得简直不成样子，算了。又试着画画。画了一幅铅笔素描：窗外的松树和橡树。难看！
画呀画呀，画呀。两个指头握笔，而且是左手，太不方便，太困难。但他始终握住笔，继续在纸上画。
战争在我国国境以外很远的地方进行。斯大林在二月十三日的命令中提到了他们的师，他们在布达佩斯战斗中打得很出色。
乌克兰和白俄罗斯方面军全力向柏林挺进。
他给斯韦特兰娜和萨沙·费多托夫写了两封信，字迹已经不那么潦乱了。他在信里祝贺萨沙和全体法庭工作人员在布达佩斯战斗中的胜利。
而给斯韦特兰娜写的是什么呢?对于他们的关系他想了很多。是爱情吗?天知道。也许是热情吧？她年轻、纯洁，谁不喜欢啊。而且她来过医院，一天忙到晚，尽心照料他！但是，总好象有一种什么东西使他感到不安，使他约制自己。究竟是什么东西呢?是什么呢？
他百思不得其解。
因此，他给斯韦特兰娜写的信虽很友好，但很注意分寸，象往常一样，用的称呼是“您”。
她很快就回信了，比萨沙·费多托夫的回信来得早些。
“我亲爱的，我的亲人，我的好人！为什么你的信写得那么忧郁？是不是伤势又恶化了？你听了我的建议，用左手写信，你真聪明，好样的！你现在可以开始画画了！”
他确实已经开始用左手画画。风景画画得不好，肖像画还凑合，基本达到预期效果。他画邻床伤员、医生、护士。他们都很满意，赞叹不已，当然啦，有谁给他们画过像呢?
戈尔斯科夫既画铅笔画，也画水彩画。画水彩画好一些，铅笔难掌握，颇使他伤脑筋。水彩颜料好对付，常言说，随便舞弄两下就成，而且不象油画颜料，不必花那么大功夫去调。当然，他知道这是自欺欺人，吸引他的还是油画。
五月，胜利后的第三天，他出院了。右手戴上了黑色手套。
一切都要从头开始。
可是怎样开始呢？
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
