首页 -> 1999年第5期
灰街瓦云
作者：迟子建
字体： 【大 中 小】
灰街不是个街名,而是镇。这镇也不像它的名字那么黯淡,而是豁豁亮亮的,宛若小媳妇的新嫁衣。灰街地势高,长途汽车若是只有两三个乘客在此下车,司机便不会驱车爬那长长的高岗,说是费油,将稀少的乘客在岗下就甩了去。乘客提着土里土气的旅行包像蚂蚁似的气喘吁吁地在高岗上爬,爬累的时候,便回头骂一句早无踪影的汽车,“你个铁驴子还吝惜力气,你个老爷脾气的家伙!”
灰街的牌子竖在岗下,在路畔,用一堆石头埋着,白底黑字,是不圆熟的隶书。为了申明灰街的身份,牌子上写的是“灰街镇”。而以前的牌子却只写着“灰街”,也不是用石头埋着的,只是挖了个浅浅的坑,用土培上的。后来张先人家的羊把它给拱翻了,牌子落地后不惟摔坏了,这羊还胆大包天地在上面拉了一堆紫葡萄似的屎,气得镇长找到张先人,要卖那羊,将钱用做路牌修复上。张先人毫不示弱,声称路牌倒后砸着了羊腿,羊以后长不肥,还要由镇上赔偿呢。镇长看了看羊,果然它有些瘸腿,镇长骂了声“无赖”,离开了张先人家,不再和他计较。羊拱路牌,实在是因为路牌下长了一簇青草,那青草又格外地绿,羊便一嘴一嘴地啃,岂料它口福太浅,草未吃尽,路牌却仰面朝天了。
镇长叫刘签,他的老婆叫瓦云。他们有一个三岁的儿子,瘦骨伶仃的,叫刘洋。刘签脾气酸,爱管闲事,一旦管得不和他的心意,他就急赤白脸,嘴上不干不净地骂,手上还摔摔打打的。人们给他起了三个外号:刘驴子、刘小跑、刘喀。称他为刘驴子的是嫌他脾气急,属驴的,一惹就叫;称他为刘小跑的是看他一天到晚不着闲地走,这里瞧瞧,那里看看,把两条腿跑得细如佛坛前的香。他知道张五家的土豆花开得是紫是白,知道李来顺家的牛几时要下牛犊,知道张六指家的粮食能不能吃到春天。这一切,都有赖于他那永不疲倦的腿。称他为刘喀的人含有劝诫之意,刘喀意谓“留喀”。刘签不惟腿勤,嘴也贪得出奇,只要他醒着,就不停歇地说。他爱说到什么地步呢?他一个人走路,没有说话的人,就会跟牛马猪羊搭讪。若是没这些牲畜,他就跟庄稼或天上的云彩说话。他跟牛说:“你前世肯定是个懒虫,一个游手好闲的主儿,后世才会当个牛挨累。”牛埋头吃草,对他的话置若罔闻。他跟羊说:“我一见你就嘴馋,你能不能自己从灰街的岗上滚下去,滚没气了,让我光明正大吃你的肉?到时也不白吃,给你在岗下竖个牌子,把你当个英雄纪念着。”羊咩咩咩地叫着,扭着脖子,满面不屑的样子。刘签跟云彩说话时曾跌进过沟里,扭伤了脚踝骨。当时灰街连日无雨,庄稼一派萎靡的旱象,他仰着脖子追着一片天空中仅有的白云行走,不断地央求:“你行行好,给我多叫些云彩出来。我知道你心肠好,不然怎么会那么受看呢?你整多了云彩弄下雨来,我让地里的那些花全都开,让它们报答你。让绣球开得红,让爬山虎开得白,让月季开得粉,让野菊开得金黄。”结果云彩若无其事地闲走,刘签却一脚跌进沟里,伤了脚踝骨。爬山虎倒是没如他所愿开成白的,他自己的脸却被疼痛给刷白了。人们都说父母过于好说的,子孙多半语词迟讷,刘洋果然如此。别看他三岁了,会说话了,可他一天讲不出三句话来,总喜欢蔫蔫地坐在院子的矮板凳上,看鸡啄食,看蜻蜓在菠菜地上飞,看蜜蜂在花间蠢蠢欲动。刘洋高兴了会用手掌拍一下嘴巴,“哇——”地叫一声,而生气了就会捂着双眼什么也不想看。
灰街的庄稼都种在岗下,岗下有一条河,名为青河,流经五个村镇:望江、灰街、羊坡子、秋田和古阳界。这一带从地貌上看属于丘陵,山多为秃山,不长大树,植被也不够丰富。除了灰街将镇子设在岗上的山岭之外,其他村镇都在平地,与青河几乎是平起平坐,时时刻刻能感受到它的气息。青河盛产鲫鱼,一到夏季时鱼贩子就来了,城里人喜欢吃无污染河流的天然鲫鱼,一斤鲫鱼的卖价达到了十六元,收购也在七八元左右。不过鱼贩子很少来灰街收购鲫鱼,长途车基本在岗下就打道回府,他们懒得爬那长长的高岗,气得灰街人骂灰街是个土鳖地方,骂刘签领着他们生活的领地比狗屎还臭。刘签在心里冤屈,想灰街又不是我建的,这里都活过好几代人了,我只不过当个镇长而已。灰街由于高高在上,分外招风,经常发生火灾,全镇有六分之一的人家遭受过程度不一的火患。由于地势高,打井又成了难题,打一口井费尽周折。灰街人不止一次向上反映要把镇子迁到岗下,然而政府没有那么大的财力支持他们,人们抱之以灰街的只有同情。灰街人也就像逆来顺受的受气的小媳妇一样,心灰意冷地度着时日。久而久之也就习惯了,不外乎外出时多走些路而已。刘签跟其他村镇的头头到县里开会,别人若是揶揄灰街,说灰街的姑娘不嫁本镇人,都往外跑的时候,刘签就会鄙夷地说:“这些姑娘没有远见,灰街哪里不好?灰街离太阳近,离星星月亮近,离它们近,就是离神仙近,神仙保佑着我们灰街,这些姑娘懂什么?”也确如刘签所言,灰街人做梦最多的是梦见日月星辰,梦中的它们全比实际在肉眼看到的要大上几十倍甚至上百倍。星星跟水车一般大,月亮就像一座山,太阳则像座失了火的屋子,红光闪烁着。有次瓦云梦见一颗星星掉进青河里,将青河拦腰斩断,青河的水四溢到农田,上了岸的鲫鱼则能像燕子一样飞,空气中洋溢着煮稻米的气息,她在岗上见那颗卧在青河中的星星大如磐石,金光灿灿。
瓦云比刘签小五岁,矮矮胖胖的,黑脸庞、厚嘴唇,眼睛很小,总是眯成一条缝,非常能吃苦耐劳。传说她父亲是个能骑善射的蒙古人,而她的母亲则是个汉族姑娘。瓦云从不讲自己的身世,平素也寡言少语的。只是遇到刘签受人欺负了,她就会挺身而出,有时还出手打人。她力气大,一般的壮汉都不是她的对手。灰街人没有不知道瓦云的厉害的。瓦云的手脚粗大异常,鞋子要穿四十码的,手套要戴自制的。冬季时她武装上棉鞋手套,看上去就像头熊一样愚笨。瓦云喜欢吃肉,且喜欢吃连着骨头的肉,也不把它煮得很烂,说太烂的肉没有滋味。瓦云啃肉骨头时只要不是冬季,就喜欢站在院子里,啃得津津有味,有时撕下一条肉塞进刘洋的嘴里。刘洋嚼不动,就吐出来,落在地上后鸡和狗就上来争食。若是鸡先啄了肉跑了,狗就会把鸡撵得跳到猪圈顶上,惊魂未定地咯咯咯叫个不休。若是狗舔了肉,鸡惹不起狗,就会把怨气撒在刘洋身上,啄他的脚面,把刘洋疼得哇哇直哭。瓦云看了非但不吆喝鸡,反而哈哈大笑着。瓦云在穿着上很没眼光,本来自己不秀丽,却偏好那些色彩艳丽的服饰,红袄绿裤、紫衣花帽的。她的衣服都有流苏,或黄或白或红或青。她的屁股浑圆浑圆的,若是穿了条绿裤子,那屁股就像两片洋洋洒洒的荷叶一样张开着。她喜欢做帽子,帽子花里胡哨的,可她戴上后却美滋滋的。别人见了刘签会说:“瞧瞧你们家瓦云,打扮得像个花公鸡。”刘签会说:“她清早又不打鸣,她怎么像个花公鸡。”刘签有时把话传给瓦云,瓦云就会气势汹汹去找讲究她的人算账,吓得人家面如土色,连说自己才像花公鸡。瓦云并不彻底原谅人家,揪着人家的耳朵,狠狠地说:“再逮着一回,就把它拧下来剁碎了喂我们家的鸡!”
灰街人背地都说真正的镇长不是刘签,而是瓦云。
瓦云虽然不讲自己的身世,但乐意讲她名字的来历。说是生她时是个夏天,满天布满了瓦片似的白云,天庭仿佛在大兴土木造房子,她便被命名为瓦云。有好事的人就会大惊小怪地说:“那你可得小心着点,万一天庭造房子,只差你这一片瓦,把你收了去,刘洋不就没妈了么?”瓦云不急不躁地说:“我要能当天上的一片云,死了也值了。”
瓦云还有个怪癖,就是逢到年节所需要的水,必然要从青河来取。夏秋时节倒好说,担着水桶,费些力气从岗下挑上来便是。而冬季时则要带着铁钎去刨冰,弄回家去化成水。瓦云所在意的节日,跟灰街人又是不同的。除夕她还不敢怠慢,该祭祖就祭祖,该贴对联福字挂钱就贴,该包团圆饺子就包。而正月十五的灯节和八月十五的中秋节她是绝对不过的。有人发现这两个节日都是月圆时分,便断定瓦云不喜欢满月。瓦云青睐的节日,有清明节、端午节和七夕节。瓦云过清明,喜欢担来青河的水扫尘,把家里的玻璃窗擦得锃亮,然后煮一锅红皮鸡蛋分给左邻右舍们吃。端午节时,她提前一天就会把纸叠的葫芦插在门楣下,然后用青河的水来煮粽子。七月初七时,瓦云从岗下挑来青河的水,用它洗头,把头发洗得又黑又亮。一旦发现头发干了,又把它浸入水盆中,使头发总是湿漉漉的。刘签便会挖苦瓦云:“你弄得再水灵,也不会变成喜鹊去搭鹊桥。牛郎若是见女人都变成了你这副模样,连织女也不想会了。”瓦云听了也不恼,依然固执地保持她头发的湿润状态。刘签见自己的话不起什么作用,哼着曲儿到外面闲逛去了。
刘签进城开会时总是穿一套灰卡叽布西装,吊一条红领带。西装本该配皮鞋的,可因为要徒步上岗下岗,他只有穿蓝球鞋。他的蓝球鞋系着绿鞋带,西装皱皱巴巴的,袖子一长一短,两撇前襟也对不齐,是刘签从城里的夜市花八十块钱买来的。刘签进城时必定要把头发弄得锃亮,他备了盒头油,把头发打得香喷喷的。瓦云嫌那香味不是正路的,刺鼻子,烦他抹头油。刘签平素梳平头,一抹头油就要梳分头,头中央的那道缝就像鱼骨一样雪白。梳着油光光的分头的刘签就像肩搭毛巾、手提大茶壶的店小二一样。灰街人只要见到刘签这副打扮,就知道他又要去“开荤”了。灰街人把去县里开会称为“开荤”。刘签一“开荤”回来,就有新精神要传达,宣传计划生育啦、落实牲畜税啦、粮食收购新举措啦、控制农民外出打工啦等等。刘签管牲畜、庄稼和男人都行,一管计划生育,女人们就像被捅出巢的蜜蜂一样对他群起而攻之,骂刘签是太监,是绝户头。刘签气急败坏地骂这些女人都是母狗,母狗们就上前咬他,这个扯他的衣服,那个扒他的裤子,最后是闻讯而来的瓦云用拳头为刘签解了围。瓦云骂那些被她打得鼻青脸肿的女人:“你们这些母狗!你们晚上咬自己的男人没咬够,白天就咬我的男人,我撕烂你们的嘴!”