首页 -> 2002年第3期
上海求医日记（１９９７）
作者：博 平
字体： 【大 中 小】
晚上，我第一次出了医院，出了医院的后门一拐就是南京路。我是给Y姐和H打电话，Y知道这里的事，她说再问问医生。我又给H打电话，她很急切地问这问那，我还是想她能鼓励一下我，这么糟糕的情况我想都不愿意想，更何况是再说一遍呢?当时她走，也想她能多留两天，可她在这儿又会有什么用呢?这时心里就像有一团火，却一点都发不出来。
电话厅的旁边就是一座站台，还有一家美术馆。街上的人来来往往，到底是八九点钟，外面显得很凉快。我一时还不想上去，就在街边的花圃旁坐了下来，但那石台很窄。脑子里并不是有很多痛苦哀伤，感到是被一种巨大的荒谬感攫住，的确是攫住……
7月20日 周日
又熬了一天，我都有些佩服自己了。不过好像是从昨天下午，我的感觉好了一些，胸部不是那么闷了，也开始有小便。可是这些又有用吗？哎!人能好受一些，就很难得了。
已住几天，但我还没有和临(邻)床的老者说过话。他一口上海腔，目光显得很刚硬。他倒是问过我两句话，可我一点都听不懂，只能未置可否地点点头。倒是和那个小伙子说了两句，他十八岁，发现病有两个月，医生已给他定性，比我也没有早来几天，已不用药，等待情况再差时，换肾。他的气色还行，人也不是太忧愁。靠墙的那父子俩已经出院，其实儿子已经四十岁了，他们家在苏南，已病了很久，不过感觉到父子俩都挺和善。
晚上，我又下去了。本来想给远在深圳的妹妹打电话，但一想起她我就感到想哭，她这次去实际上只有两周，也就是她离开徐州第二天，我发病的。坐了一会，看到路那边有一家小书店，就去买了一本关于肝病的书，我对肾病还是非常了解的，对肝则不然。
今天的心情依然很发疯，但身体确实感到好受了不少，主要是不那么肿了。上了楼，已快九点，病房九点熄灯。可我这本书一定要赶快看一下。就到厕所蹲下，看了起来，再回到病房的时候，已经十点多了。人感觉睡不着，就坐在床上，顺着阳台望去，天上有很多星星。实际上这病房很吵，因为楼旁边就有高架公路，车很多，且开得飞快，声音也就更大。上海的楼很高。在医院旁边还有不少在建工地，看起来工程都很大。
7月21日 周一
早上查房，马医生看我情况有所好转，就又开了些化验单。我向他提出伙食的事，他说帮助问问。自己的心情稍微有些着落，因为想他说如果腹水下不去，就要用针抽。我见过病号抽腹水，有点恐怖，皮肉之苦一直是我最怕的。
查过房后，我溜到骨科，和妈妈一起找丁主任。想通过他再找肾科和消化科的医生，可是没找到。妈妈一到大地方，还是显得很茫然、慌张，经常重复说一些小事，所以我就经常和她争执。不过妈妈已从刚来时的旅店搬到了另一家，是一个病友带去的。那儿离医院稍微远一些，但价格是从十九元变成十二元，还是两人房间，虽很狭小，可妈妈很满意。
感到这家医院的医生并不是很多，而护士却不少。但也很奇怪，这是家部队医院，有些护士内里穿着军服，有些却没有。她们一般不在护士站呆，病房里就显得有些生气。
不知为什么，在打针的时候，我用手突然攥了打针护士一下，这动作吓了我一跳。不过，好
在那护士没什么反映(应)，心里才安稳一点。不知为什么会有这样的一个动作?好像生活已无法继续，本能都迫使你抬头望望四周的世界，而陌生人中才存有我想找到的可能。
上午，临墙的床住进一个有十二三岁的男孩。他也是由妈妈陪来的，这男孩很白，五官非常俊俏，像是北方人。他的妈妈的气色不是很好，脸庞很瘦削。不过男孩的腿似乎不好，一瘸一拐的。
下午的时候，我还在想为什么会突然摸了一下护士的手。其实现在我已非常绝望了，三家医院的“三堂会审”让我没法再给自己什么坚强的理由。我只能每天这样躺着的，在炙(炽)热(的)光线
下，我都用眼睛的余光看人。不知为什么，我对H抱有很大的不满，是想表明自己对过往生活的气愤吗？我真得很生气，任何东西都是让你被动接受。毕竟病了十多年，其中只有一年没住院。在南京的时候，很随和的实习医生肖医生，冲着我对床的正在透析的病友小夏，说“人家可都病了十八年了”。其实小夏的情况比我糟太多，我胆再大，都不敢在他面前说自己痛苦的。
没有上过学，身体不舒服，遭人嘲弄，没有什么希望，很多时候也算不了什么。可是一味地让一个人接受、接受，他总会烦的。而在接受治疗或者好心的老师到家里给你补课，别人给你一个正常的尊重，你一定要感激、感激，你会觉得很好吗?
7月22日 周二
上午，马医生说化验的结果不错，尿蛋白已减轻不少。我也感到身上的水也快没了，一不肿，就又能睁大眼睛看人了。
不过，心情依然很荒谬，昨天又和妈妈吵了起来。这次到上海能够成行，是我提出，妈妈促成。但我一直有一个很不好的感觉，就是妈妈实际上已经对我没有什么信心，我感到她只是一直在坚持，坚持，实际上内里真的没有什么信心。灾难降临在她的儿子身上，她的无助会使她有一种希望一切反不如结束的迫切想法。而我爸爸是那种随和却难做成什么事的人。我
和妹妹的感情在她高中、大学期间非常好，可现在她在外地。妈妈一直陪着我到处就医，但很多时候她都是非常脆弱，尤其是在我小时候，我病时也就是她以泪洗面的时候。
躺在床上，无事。那十八岁的病友今天已经出院，他的父亲已过世，所以他在半年前被父亲单位照顾而工作，不想就得了这种病。他妈妈今天来接他，是个非常瘦小的人，他们母子俩精神还好，因为他和他父亲的单位已答应为他出换肾的费用。我起身把他们送到电梯门口。
下午，这张床就住进一个上海郊县的病人，三十多岁，黑黑的，人倒还爽快。
我实在和临床的老者无法交谈，他好像不会说普通话。他的肾病并不是最重的，但是他心脏也非常不好。所以一躺下，总会发出些怪声来，我感觉有些闷。那个男孩果然是东北的，他一直在吃东西，有一种满不在乎的样子。
请人会诊的事似乎已泡了汤，骨科的丁主任总是推脱，妈妈也不是很坚持，我也就不想多说了。
争，和不争；生，和不生都真的有意义吗?
7月23日 周三
心里非常惦记妈妈的感受，因为也无法向家里打电话说清这里糟糕透顶的情况，事事都得她拿主意和处理，非常难。不知为什么我觉得妈妈现在的伤痛欲绝中，可能还有什么别的事情。
经验告诉我，自己的情况在好转。医生这几天已来的不是很勤，我想索性算了，既然能坐起来，就不一定要躺着。便和那个新来的男孩谈起话来，他说他家是黑龙江一个农场的，临着边境。不过他爸妈都是下放的知青，她妈妈的老家和我一样都在山东。他十二岁了，但已是一个老病号，这一次休学看病，就有两年。主要是有关节炎，所以脚走路时不好。现在因为被怀疑肾脏有病，才住进来。他很能说，那种东北腔调让人感到很爽气。
伙食还是没改，我还是没法吃，现在都是妈妈晚上给带来一些食品，才好些。
因为病房里来回穿梭的都是护士，她们整体上让人感觉很和善。我的经验就是多数医生对病人总显生硬，而对护士我不太能弄清。因已到了一周多，旁边的老头又一直好大声和护士说这说那，护士就对这个病房比较熟悉，那个东北的小孩曹永慧和他旁边的张，我们四个人倒显得还乐观。虽然张是等着换肾的，可是他家较富裕，他说卖掉一栋旧房子就能凑个十来万。而且他原来在乡里开车，乡里总会出些费用的。这要比我们隔壁强多了，他们四个人三个人都是苦到头了。一个刚换过，却没多久就排斥失败了，整天冲别人嚷嚷，大家并不烦，但安静就没法得到了。
不知不觉，就和护士谈起话来，问一下医院治疗什么的。她们中有一些护士显得很小，一问，果然是才分来的。在医院健康人总会有一种活力，她们好像总是在风风火火地走着。