首页 -> 2002年第3期
上海求医日记（１９９７）
作者：博 平
字体： 【大 中 小】
晚上，妈妈果然说有事，原来妹妹来了一封信，讲的是和她男朋友的事情，因为我们见过那个男孩一次，觉得长相和人品都不行，爸妈都不同意。妹妹当时迫于压力，就对家里说已经不来往了。可她这次到深圳是和她男朋友一起去的。妈妈感觉受到了莫大的讽刺，她对这种“背叛”无法接受，她唠叨着，说：一个儿子这个样，一个女儿连真话都没有。
在这种时候任何丝毫的重量都会使承受者崩溃，你可以善意、可以帮助，也可以不闻不问，但轻视却是真正的冷漠。
晚上的时候，眼里都是妈妈那欲哭无泪的灰暗表情。
7月24日 周四
医院要搬楼，就在这几天。医护人员显得挺忙的，也都挺高兴，因为据说盖新大楼花了四个亿，买设备也是四个亿，有中央空调。
应该是化验单还可以，白蛋白不挂了，上午也就是两个小瓶水，到十点多就结束了。气温也降下来一点，自己的心里当然也还是堵得满满的。
快到中午的时候，忽然一个护士到床前，她笑眯眯地问：“你是徐州的吗?”我说：“是呀。
你老家也是徐州的吗?”她说不是，但她爸爸在那儿工作了近十年。她小时候去过，不过已经记不清了。我说：“你怎么知道我是徐州的呢?”她说刚才在抄病历时看到的。其实她爸爸在徐州工作的地方离我家就两站地。
上海人是很排外的。才几天，临床的老头就和小曹吵了起来。其实他们三个人聚在一起玩牌，总是玩不了多久，就会吵起来。一老一少，竟然能为这点事争执，我感到非常惊奇。
曹永慧的妈妈已搬到和我妈同住，按时到医院很是个伴，曹永慧家竟然有一百亩地，不过他妈妈讲，收益很不好，而东北的气候对人体的损害也很大。
今天和妈妈第一次到她住的地方去，穿过街，再是一个菜市场。旅馆果然很干净，还有一个小电视机。没呆多会，妈妈就送我回医院，可到路上，我们就都走不动了。妈妈还是被那种深刻的痛苦挤压着，这短短时间的种种变故已到了她忍受的极限。坐在公路中间的绿化带里，妈妈的眼泪就流下来。她对我和妹妹都伤痛不已，多年的付出，结果是那样令她绝望。本来以为时间和真诚的粘合会使生活变化，哪怕是一点点。可是宿命在这刻显得是那样强大和恶毒，一切终于陡然发生。而我们只能像汽车远去后的尾气，被远远地抛在后面，还显得如此肮脏陈旧。我又能说些什么，已经算是长大了的我，比妈妈不会多什么思考判断能力，可能只会多一点领会的宽容，可这时需要用言语组成的安慰我又能到哪里找得。我们只能在那儿哭泣，旁边的汽车，呼啸着奔驶，你感到一切都在高速转动，惟独你的心灵从此静止。没有什么理由，一切本来如此。
7月25日 周五
上午给我打针的护士就是也到过徐州的她，她姓董，针打得不错。她脸圆圆的，个子不很高，我觉得她是几个新分来的护士中最漂亮的一个。她的眼神里有一种鼓励我的意思，其实我哪里是不想活，只是没法活罢了。她非常爱笑，里里外外地忙着做事。
我经常能想起，三月份在南京的病友小夏和唐明。我们一起住了将近三个月，经历了春节、元宵和初春。我那时是第一次独自在外地看病，知道了那种难。我还要去跑其它医院的专家门诊，为的是能让一切好起来。但我不能不承认，那一次我的胆子被吓破了。其实我的情况真的还好，病历上写着“尚(倘)若积极治疗还有痊愈可能”的话已不能把我拖出整夜整夜的梦魇。小夏原来是一个电业工人，收入很高，可他没有妈妈。我坐起来正好看到的就是他的床，那种画面不会让你感到是苦痛、悲哀，而是世界一定出了什么错。一个二十七岁的人，没法排泄，心力衰竭，浑身骚(搔)痒，严重贫血。如果他还想要对周围表述什么，你会怎么看？而所有的问题只是钱钱钱。可钱又不过是延长一种痛苦的生命，不能真正地改变什么，肾衰、心衰甚至受创的心灵，都是不可逆的呀。而一个肾衰透析病人的一年医药费会多于十万。唐明是南京人，他人都变得有些恍惚。我出院的那一天，他竟悄悄地走下了他久已不下的楼，为我买了半只烤鸭，说留路上吃。
有时，我不能不想，自己要活的目的、勇气来自哪里?几乎是我人生所有的经历都在接触自己和他人为病所困的急窘。但他们在坚持时的深沉和友善，也会成为滋养任何心灵的良土。不错，是有很多人终会困厄至死，但我知道人生的大度衡不会如此简单，那地脉般伸展的本性也不会因任何障碍而有什么缺失。
据说上海这几天要来台风，我本来以为台风只会在广东、福建才有，他们本地人说上海的台风也挺厉害的。
上海给人的感觉还是挺从容、安详的。这时我和小曹已经很熟，我给他的唐朝乐队的带子，他时不时就学唱几句“我从来就是另一个过路的人”什么的。他也好给我(讲)家里的故事，下雪了、农场的狼了、有人偷越边境了。东北人好像天生会说话，不过一谈起他的病情，他的眉头就会皱起来，因为他的骨头里面还有病，面骨病也不易治疗。
夏夜的时候，哪儿的天空都会显得很美，上海当然也是这样。我们走廊尽头的窗很小，近处就可以看到人民广场，远一点的地方有一个红色的十字，隔屋的病友告诉我俩，那是一所教堂。
7月26日 周六
闲得有些无聊，这儿的病人周转得很快，常常是一个星期就出院了，像我这样的都快成老病号了。今天主治赵医生说我的情况不错，体征已基本消退，化验也好转不少。他说我的情况好像还没有那么重，等缓解后再查一下吧，我忙说：“谢谢，谢谢。”
白天就和小董闲聊，其实昨天晚上就做了一件非常对不住她的事。昨晚，我突然想把病历拿出来看看，心里好有个数。但这医院管理得很严，一直没法下手，她正好在，刚开始她不同意，我说只看几分钟，就强行拿了出来。病历上并没有说些什么，只是化验单特别多，不少我也看不懂。把病历还给她的时候，看她急的样子，还是很抱歉。就解释说总要明白自己的情况吧，因为出院后还得找地方医治，总得说的清楚。她说：“那就算了。”又问：“你为
什么总是躺着呢?”我说：“可能是因为病得太久了。”她说：“没事吧?”我说：“唉，怎么会没事呢?”
中午小董忽然又走到床边，我本来以为她还在为昨天的事情怪罪我。她却说：“我已经替你问了楼上的江医生，他说你的病情还是有不少稳定好转的可能的，因为毕竟是外因致使，器质并不一定坏到了头。”
我的心里当然非常温暖，在异地，有一个医生或护士这么近的说出鼓励的话，还是第一次。人和人之间有时像桥，有时又像墙，换一种态度世界就会四通八达起来。
我想起了H，三年的时间，一起的沉浮，就像学不好习的笨孩子，虽还有一颗上进的心。在南京，H几次到医院照看我，我俩的情况会引起别人的目光。记得春节她正好发烧，走在空空荡荡的病房楼时，你会觉得自己只是个影子。H带给了我应该去争取的想法，可是哪里又有什么办法？我们的答卷非常不好，那时我确是和爸妈以及H都难以沟通。倒下很久又试着站起来，通常换来的只会是另一次跌倒。
今天H在干什么了呢？我总是将情绪相加于她，而那种心情会使自己都很难堪，会一次又一次验证自己只是一个随时被别人给予关怀的人。我想既然已病到这样，不如和H分开算了。对于逆境奋起者，爱情是一张美丽的帆，而对于弱者中的弱者，不管附丽什么都不会改变沉闷的天空的。
想起昨晚自己哭着看着妈妈的情形，我想，不一定是坚强，但我不应该再哭了……
7月27日 周日
今天是周日，医院的工作是五天半，只有星期天最安静。今天还是小董值班，我和几个病友坐在走廊头的长椅上闲聊。我们楼上就是换肾的手术室，平日里你如果看到那种带着医用口罩又不像医生的人，准是他们。因为在排斥期非常怕感染。到底是上海的大医院，每周都会做几次。和病友聊天你会觉得每个人的故事都很多，虽然他们的年龄、背景、环境是那么的不同。