首页 -> 2002年第3期
风景的轮回
作者：卓 今
字体： 【大 中 小】
我想，过去我生长在山水之中，却对它没有一点爱意，不仅如此，我甚至感到自卑；回过头来想，自卑是因为心灵被物欲填满，被当时人们普遍的看法左右着。水和山都在履行着它们的实用职责，水是一条交通通道，它比不上已经后来居上的公路交通，女孩子出嫁的最高理想是嫁到住在公路边的人家；山是一个供人砍柴的地方，而砍柴的人多半还是“坪里人”，“坪里人”砍走了柴，留下了不屑与傲慢，山里人是有眼睛的，他们看到坪里人在沙地里薅草像切豆腐一样轻松，长出来的土豆又大又光滑，而山里的僵硬的浆土却只能将锄头磨钝，长出来的荞麦又瘦又小。凭这一点，山里人就会打心底里自卑，一自卑就看不起自己的家园，自己的行为和言语就越发显得丑陋；但是，山里人却很愿意主动与外界交往，交往并没有实质意义，反而是让人家占了不少便宜，但大家都不计较这些，似乎是天经地义的。一个时髦发型，一句新鲜的口头禅，一件式样怪异的衣服，都是落后人群模仿的东西，而这些尖端、前卫、另类的缔造者，肯定不是这些种植干瘦荞麦的人。不过，山里人很容易找到平衡。有一个故事：从前，我家屋后山顶上一个叫垭门关的地方，有一个从未出过远门的壮汉，他去了一趟县城后，回来给乡亲们大发感慨：世人都说县城好，可县城连门也造不起，用石头砌门，这是他垭门关最穷的人的搞法（县城北门是古时候留下来的城门）。他说：“餐馆卖一种叫‘飞儿’的东西（北方水饺），筷子怎么也拈不到它，一拈又跑了，拈了好几次，最后它跑到地下去了，我一脚踏住它，肚肠都挤出来了。”他又说：“这东西好吃，吃了好几碗，一站身，将裤带挣断了，我找了一个通街，连一根抹腰的葛藤都找不到。”乡亲们被他的话逗得笑出了眼泪，壮汉其实是一位幽默大师，他用这种方法为自己平衡心态。但是，大多数人都没有这种幽默细胞，但是他们会说：“城里人没有一点人情味，眼里只看得见钱，以后少跟他们来往。”
人们的内心被这些新鲜的事物刺激着煎熬着，暗暗地仰慕这些越来越怪诞的事物，长期地忽略身边最美好的东西，加倍地鄙弃和糟蹋自己的家园，拼命地奋斗啊奋斗，仿佛只有奋斗到脱离原来的生活圈子才活得有价值，有趣的是，这种现象最后形成了一个循环：乡村的人纷纷挤进城市，小城市的人纷纷挤进大城市，大城市的人纷纷挤进发达国家，发达国家的人又跑到落后的乡村寻找风景。清风明月，田园牧歌，翘角回廊……这些土得掉渣的东西，这些让乡村里的人世世代代自卑的东西，突然成为时髦。外面有钱人成群结队地跑来并顶礼膜拜， 连鸟兽都不愿去的、荞麦都长不出的地方，被列为世界自然遗产，人们再回过头来瞥一眼身边的东西，发现这个世界本来就是平衡的。现在，乡下人进城不仅可以鄙视城里人的势利和小气，还可以鄙视城市的环境污染，不必再像垭门关的壮汉用带泪的幽默来为自己找到平衡。乡里人的心情平静多了。虽然平静了，但他们心中最美的风景还不是这些，没有经过乡村、城市、乡村的几个轮回，陌生的风景永远是最令人心仪的。
我自己看风景是不是也受这种观念的影响？我想，如果我从来没有经历过城市生活，我对自己的乡村热爱的程度肯定要打折扣，繁华的都市生活一定是我永远的梦境，现在，我完全知道了城市是怎么一回事。1994年，我第一次坐飞机到深圳这个最充满现代气息的城市，第一次住进四星级酒店，这个城市所有的一切，无论是形式还是内容，与我们内地的城市形成巨大的反差，豪华奢侈的程度让人难以置信。在国贸大厦一条皮带标价两千多元人民币，我们市里的一位官员（他曾经在贫困县当过县长），看过之后非常气愤：“一条皮带居然卖到两头耕牛的价钱，什么搞法！”一行人本来准备上到楼顶观光，被他一顿挖苦只好悻悻然下楼了。回来后，我们一路从机场到市区，没有一个人说话，看到我们自己的城市：邋遢、土气、丑陋……说不出的滋味，大家心里都非常难受。大约有那么两三年时间，每到一个发达一些的城市，回来后都会有一阵子折磨和煎熬，为自己的家乡感到自卑。后来，这样的经历多了，也慢慢地看出一些端倪，回家时的感觉有了一些根本的变化，每次一下飞机，看到满眼的青山绿水，看到这座温馨的小城，就有说不出的亲切感。俗话说得好，“金窝银窝不如自己的狗窝。”“狗窝”固然有一些寒酸和邋遢，因为是属于自己的，于是显得很熨贴舒适。这只能说明我认同自己的城市，但并不代表我已经爱这个城市，我想，这一辈子我都不会深爱一个城市，我骨子里爱的还是山水自然。就像有的人，与他（她）生活一辈子的人并不是他（她）的真正所爱，他（她）可能刻骨铭心地爱着另一个人。世间许多事情都是这样，无可奈何。
为什么非要经历那么多才懂得这个道理，我想起一个故事：大意是一个懒汉坐在大树下乘凉，旁边的一个勤快的人正在耕田，勤快人骂懒汉：“不赶紧耕田会误了季节”。懒汉反问：“耕田了干什么？”答：“收稻子”。懒汉又问：“收了稻子干什么？”答：“卖掉以后买田买地，然后收更多的稻子。”懒汉又问：“然后呢？”答：“坐在大树底下乘凉！”勤快的耕耘人一辈子寻找的东西，那个懒汉早就开始享用了。我的一位吊儿郎当的表叔经常讲这个故事，故事成了表叔坚强的意识形态和坚定的信仰。这段对话，虽然成为经典，但并不是人人都能真正听懂，也不是所有的人都能像六祖慧能一样，从一个砍柴郎直接悟透禅机。为什么说天下美景佛占尽，只有大彻大悟的人才真正知道如何欣赏风景，这个风景也包括人世间的诸多事情。我虽然热爱山水，可是我还是挤在污浊的城市里拼搏，我一时改不了这十年来城市把我惯坏了的脾气：懒惰、娇气、虚荣，我暂时放不下所有只在城市里存在，而在乡村里就化为泡影的东西，我放不下，所以，我在看风景之前，还得将心灵腾出一点空间，而平时，却被这些东西占据着。
卓今，编辑，现居湖南张家界，曾发表散文若干。
[1]