首页 -> 2002年第4期
赤贫的母亲
作者：无色笔
字体： 【大 中 小】
妈妈好像很好哭，小时遇上她的哭，我都心惊胆战，不知所措。我九岁那年冬天，妈妈带上我哥几个一起到江西割柴禾，背着柴禾回来时她跌倒在江面上，鼻子被冰磕出了血。母亲挣扎起来后仰天大哭，边哭边手拍巴掌发问：“我做了什么孽呀？让我天天当牛做马？”我们兄弟几个在边上拉她，她也不起来。又有一年春天，妈妈叫我去喂猪，我满街找了一圈也没唤回小花猪，回来跟妈说时她骂我：“没用的死货，就不能到猪圈去看一看。”我跑到猪圈一看，小花猪正躺在那里。我气哼哼地踢小猪叫它起来，可踢了半天没见动静。“妈妈，猪怎么了，它不起来。”我在屋外对妈妈喊。“就知道叫丧，它能怎么地。”妈妈摞下手中的针线赶紧跑出来。走近猪圈时她脚步很轻，好像怕惊动小花猪似的，半天她才走到猪圈，蹲下去叫小猪。我在一边看着，忽听妈妈大叫一声：“老天爷啊！”便倒在猪身上放声大哭。小猪已得了猪瘟死掉了。妈妈在那哭了好久，晚上和第二天都没吃饭，脸色沉沉的一句话不说。瘟死的猪被大哥送给了老光棍周勤，他把猪杀了煮了。第二天我玩的时候路过周勤家，他叫住我端给我一盆烧猪肉。我端回家给妈妈时她看都不看一眼，吧嗒吧嗒地掉眼泪，用手轻轻地把我推开了。
生小妹妹时我已经十岁了，记得妹妹出生后一个劲地哭，妈妈抱着她自个也不停地掉眼泪。大嫂端来煮好的小米粥和切得很细的咸菜让妈妈吃，妈妈看着饭菜叹气：“还是下不来奶，要有点红糖就好了。”小妹妹降生的春天和夏天，我们都没睡过好觉，常常半夜被妹妹的哭声惊醒，醒来也常听到母亲在啜泣。在吃都吃不饱的年月里，哪有东西下奶呢？
我三哥比我大两岁，他生于六一年。不知什么原因是个弱智儿。小时他走路晚，说话晚，还天天尿炕。每天早晨妈妈都会指着被子跟他发脾气，狠叨叨地诅咒他。我上高中时三哥已经十八九了。他人虽傻，但人的本能还是有的，而且不加掩饰，时常会找女孩搭讪，吓得人家尖叫着跑走。村子里传出了闲言碎语，母亲狠狠地责骂三哥，把他关在家里不许外出。有一回三哥又惹了祸——他偷看人家上厕所！爸妈接报后立即寻找三哥，找回来后把他紧紧捆上，爸爸用绳子狠狠抽打三哥，妈妈在一边先是边哭边骂，后来只是痛哭。晚上妈妈解开了三哥的绳子，把他拖回屋里。在给三哥端高粱米饭时，妈妈看见了墙角的老鼠药，她呆立在那看了很久，忽地一下把饭碗掉到地上，扶着墙呜呜地哭起来。到1990年，三哥已令村民不容，经常被人无端痛打。这年冬天将了的时候，三哥从已开化的江上跑到江西，从此离家出走了。妈妈催爸爸去江西打听过两次，都未有结果，妈妈再催爸爸时爸爸便低头不语，叭嗒叭嗒抽烟。从此，每天日出日落的时候，妈妈都会倚着南窗向江西眺望，希望可怜的小三突然出现。九七年妈妈去世前的春节，老人家曾攒了三十六元钱的新钞票，说三哥回来给他做压腰钱。这年三哥正好三十六岁，是他的本命年。可是，妈妈再没见到她可怜的孩子。
打我记事起，妈妈经常对爸爸生闷气，同爸爸吵架。早晨起来时妈妈对爸爸挑半缸水生气：“急着上工跟催命似的，半缸水怎么够用呀！”爸爸磨完玉米回来妈妈也生气：“人家的玉米都出八个半的面，你的怎么才七个半？窝囊废！”夏天○自留地的垄，秋天拉柴火，拉自留地里的土豆，妈妈也常同爸爸争吵，“人家的地都○完了，你看咱家的地全被草封死了。你就不能跟李队长说一说呀！”爸爸是个普通社员，又老实巴交的，在好事面前确实没本事，可跟队里要车要马确实重要，妈妈着急上火，骂他“吃屎都赶不上热乎的”也情有可原。
我小时候爸爸出民工的次数很多，那时常搞水利工程或修大坝什么的。每次爸爸回来说他将去出民工妈妈都生气：“这么大一群孩子你也不管，家里劈片的你也不管，队长的话像圣旨似的，叫你干啥你就干啥，叫你死你也去呀？”“我有啥办法”，爸爸每次都是讷讷地说。不过，爸爸出民工我们倒很高兴，每次他回来时——常常是天黑时都会买一口袋烧饼，我们一群孩子沿着炕沿挺着一溜脑袋，每人拿只烧饼大嚼特嚼。
妈妈脸小，要面子，对爸爸喝酒常生气。爸爸喝酒的机会不多，但有些贪杯，常常一喝便喝得大醉。每到这时妈妈都不同他说话，不为他铺被子，也不给他端水端饭。有一年秋天爸爸醉酒后，妈妈足足有半个月没理他，爸爸陪了半个月的笑脸。那回爸爸是叫人抬回来的。当天他正执行看青的任务，负责看守挨着邻村的一块玉米地。白天爸爸碰到了邻村的熟人，赶巧那家娶媳妇，爸爸去凑热闹便喝了个大醉。喝醉之后，爸爸踉踉跄跄地走回玉米地，到地边时绊倒在水沟中，半身泡在水里爬不起来，是几个去偷玉米的人发现了他才给抬回家的。妈妈为他羞得脸都没处搁，一遍遍边骂边告诫我们：“谁也不能学你爸的样！”
妈妈几次寻死的经历叫我惊恐万状，相当一段时间内我吓得大气都不敢出。我九岁那年秋季的某一天，爸爸傍晚时从外边回来，满身酒气。他是帮人家盖房子才混到酒喝的。妈妈一见这情形便气不打一处来，边数落他边摔打东西，一会抱怨他没拉柴火，一会批评他白菜还不下种，一会埋怨他只顾喝“马尿”。爸爸坐在炕边上开始一声不吭，自个拿个收音机在那吱吱啦啦地找台听。妈妈见他不作声便急了，“光听电匣子，我的话你听到没有？”便上去抢收音机，争抢中爸爸的火气窜了上来，一下子把收音机摔到地上，零件散了一地。“天天嘟囔，日子过不了就不过了！”见收音机被摔了妈妈气更大了，发疯地扑上去打父亲。爸爸也动了手，打了母亲一个耳光，妈妈躺在地上大哭，而父亲却扬长而去了。那天晚上妈妈先是躺在地上哭，然后是在炕上哭，饭也不做，鸡也不喂。姐姐哄她她也不理，天黑下来时妈妈还在哭，边哭边收拾炕柜，一件件衣服叠好放齐，自个穿上了她结婚时买的大呢子侧襟的上衣，用手一下下地理头发。姐姐看出了不好，跪在妈妈身边哭喊：“妈，你不能去死呀！”我们几个大点的都跪倒在地上。妈妈呆呆地流泪，一声不吭，姐姐见状赶紧去找前院的李大婶。李大婶急火火地赶来劝妈妈，在我家足足坐了一宿。
在我八岁的那年，大哥已到了谈婚论嫁的时候，最小的妹妹却刚蹒跚学步。家中仍是捉襟见肘、艰难度日。我听过几次媒人来家给大哥介绍对象，说到彩礼时妈妈总长吁短叹，媒人走后常常好几天拉着脸，见到我们哥几个就责骂。有一天晚上妈妈做好晚饭后闷闷地坐在炕梢的柜子旁，自个不停地叹气，小妹妹挨到她身上她也不理。饭后我们睡下后妈妈下了地，沿着炕沿逐个摸了摸我们的脑袋。小半夜时我被吵闹声、哭叫声惊醒，发现妈妈全身湿淋淋地躺在炕上，姐姐边哭边为她换衣服。后来我断断续续地听明白了，妈妈是很长时间没来月经，以为又怀孕了，她心力已交瘁，怕再生孩子，黑夜自个跑出去投河，呛了水后晕了过去，漂在水面上，被生产队的渔船发现后救起。
我在母亲身边长到十三岁，后来便独自在外求学和工作了。这十三年来，母亲的沉郁、生闷气、悲观等情绪深深地影响了我，我也变得不苟言笑、爱生闷气和遇事就悲观。同时我变得怕与人接触，怕人吵架，常常像受惊的小鹿一样心神不宁。上中学时同学说我小心眼，上大学时同学说我清高，工作后同事说我城府深，其实我只是内向、自卑而已。
过去我对母亲教给我的太少很不满，觉得妈妈除了养育了我外，什么也没教过我。如何说话，如何联络人，妈妈没教过我们，我打小分不清各种称呼，说话没有轻重，语无伦次，说半截句子。打记事起，妈妈只跟我们说话而没有谈话，只有祈使句而没有别的句式。母亲让我们围着转是为了看着我们，而不是为了说话或讲道理。妈妈也未想过我们的生存能力如何，是不是有心眼，会不会耍心计。我在外受了欺负回家还受训斥，听话又学习好却拿不到三好奖状，妈妈从未找过老师，也未告诉我如何争取。和男孩怎么玩，和女孩怎么玩，怎么邀宠，怎么表功，这一切我长大后知道是很重要的本领，一点也没得到父母的指导。我的小学阶段是在动乱年代上的，那年月天天劳动，所以学习的事妈妈不在意，但抬水、间苗、施肥等劳动需要工具，常叫她生气。“谁家是开锄头铺的，一下子拿出五把锄头，我给你偷去呀！”每回我问妈妈要工具她都这么抱怨。我上初中时已经改革开放了，全社会挺重视考大学的，但母亲对我们的学习仍不闻不问，放任自流。每回从公社回来她只顾我衣服是否脏了，至于我跑到河边玩不写作业她从不管束。有一次我从同学那借了一本故事书，书皮早飞了，内页也很脏乱，母亲在家里来人时竟撕了当抽烟纸。初中毕业流行考重点学校，我想试试，妈妈听了后说：要考上就得到县里念书，哪来的钱？我考上一中后给家里增加了压力，妈妈为我每月十来块钱的生活费费过不少心，但我学习好坏她仍不过问。考完大学妈妈问我能不能上，我说差不多，妈妈先是一喜后又转忧，闷闷地说：“上好啊，能吃供应粮了。”