首页 -> 2003年第1期
骆驼碗（小说）
作者：红 柯
字体： 【大 中 小】
长在骆驼的膝盖上。
孩子感到好奇，孩子就钻到骆驼肚子底下摸骆驼的膝盖，坚实光滑跟红铜一样。骆驼卧倒时先要跪下，骆驼太大了，还有一个高高的驼峰，天长日久就把膝盖磨成闪闪发亮的铜。
比铜碗好多啦。看骆驼的老头有一个铜碗，他对自己的铜碗不屑一顾，孩子就问老人为什么不弄一个骆驼碗?
“老哈萨才有这耐心。”
“那要多大耐心?”
“得七八年。”
“你会弄吗?”
“谁有这么大耐心，七八年呢。”
孩子的神情就有些异样。老头拍拍这傻小子的脑壳，傻小子没反应，老头就说：“你别指望这些骆驼，他们不会让人得手的。”
“为什么?”
“跟它有交情才行。”
“你跟它有交情吗?”
“我喂它吃喂它喝还要用刮子把它弄干净，我他妈就是骆驼司令。场长过来看看骆驼认不认他。”
到底是个孩子，人家只是说说，他就当真了，整天泡在骆驼圈里，勤快得不得了，什么活儿都干。老头就轻松多了。孩子回到家里累得都不能动了，孩子的父亲就去找老头，“你给我儿子灌了什么迷魂汤，给你当小长工。”
“我又没教他吃喝嫖赌，教他干干活有啥不好?”
父亲碰了一鼻子灰。母亲细心盘问，也没问出什么，那神奇的骆驼碗藏在孩子的心里，孩子紧张得不得了，孩子趴在床上发抖，母亲以为孩子藏了什么东西，母亲费好大劲才扳开孩子的手，母亲摸孩子的胸口什么也没摸到，孩子的心快要从胸膛里跳出来了。母亲也觉察到孩子心里藏着秘密，母亲一点办法都没有。孩子还是老样子，去给人家当小长工。
孩子可以向老头提要求了，老头说：“行啊，你叫吧，看它们谁愿意跟你。”孩子站在院子里打声口哨，还真叫出了几匹好骆驼。孩子选中了最漂亮的骆驼，孩子就到大戈壁去了。
戈壁滩上有骆驼刺，孩子不是去找骆驼刺的。孩子迷上骆驼之前，跟牧场所有的孩子一样喜欢骏马，儿子娃娃嘛骑上高头大马到北塔山西边去。北塔山与阿尔泰山遥遥相望，中间是无比辽阔的大草原，北塔山北边也是大草原，可那地方离边境线太近了，稍不留神就跑出去了。孩子跑出去过一回，马是不认国境线的，马只认识草，马吃饱了还要在草丛里跑一阵子，金草地上，黄骠马越跑越来劲就跑出去了。整个北亚草原都是一种静悄悄的辉煌景象，孩子兴奋得不得了。如果不是骆驼膝盖上的那两块闪闪发亮的铜，他会一直把这种游戏做下去的。北塔山故乡不光光有金草地有骏马，北塔山还有大戈壁，北塔山的南边，无边无际的大戈壁把外边的世界全隔开了，千百年来多少商队和牲畜被戈壁蒸发掉了。
孩子把这些故事讲给骆驼听，骆驼就呜——叫起来，跟吹牛角号一样，那些散落在戈壁滩上的白骨哗哗翻滚，骆驼把它们唤醒了。骆驼昂首天外，骄傲得不得了，看样子它的脖子还要继续往上伸，天空低下来，太阳在骆驼蹄子底下一闪一闪，就像一块滋滋冒火的红石头。
孩子和骆驼遇到了暴风雪，孩子钻到骆驼肚皮底下。石头都被冻裂了，老鹰被冻成冰块从天上掉下来，孩子一点事都没有，孩子从骆驼肚子底子钻出来的时候一身汗气。骆驼卧的地方也在冒汽，这不是给老天爷难堪吗?暴风雪一下子就停在了半空，雪片跟麦衣子一样被太阳抖得干干净净。孩子经常在打麦场恶作剧，钻到麦衣子里，突然跳出来把干活的女人吓得失声尖叫。太阳是不会叫的，太阳慢腾腾地走着；星星升上天空，星星大起来；星星大到了孩子脑袋那么大时星星就不动了，星星就有了光，饱满圆润有一股淡淡的河泥的气息，孩子亲眼看见星星怎样变成了月亮，月亮又红成了太阳。
孩子和骆驼回到牧场，整个牧场都轰动了，单人单骑横穿大戈壁，他们创造了奇迹。
北塔山牧场是一个长长的大斜坡，骑上快马跑三四天才能跑完。在长坡的尽头，孩子看见牧人和骏马凝固在那里；已经是秋天了，是牧草长得结结实实的黄金季节，金黄的牧草把牧人和马托在掌心里，草原跟大海一样起伏着奔腾着；孩子的眼睛睁得那么大那么圆，然后深下去，深下去，跟北塔山陡峭的峡谷一样，孩子已经是少年了，是一只雏鹰了。
记得刚回到村子时，母亲扑上来抱住他就哭。父亲是个真正的男人，父亲一声不吭走到骆驼跟前。骆驼知道这个粗壮的汉子来干什么，骆驼垂下脑袋，正好跟父亲的脑袋碰一起，两个雄性十足的大脑壳默默地贴了一会儿，就分开了。骆驼再不理父亲了，好像什么事都没有发生，好像在告诉父亲，我没有救你的孩子，你的孩子给我做伴逛了一回大戈壁。骆驼的眼神就是这意思，父亲不由得发出一声赞叹，“我操，这世界上再没男人了。”
骆驼被人牵走了，牧场的驼队要去运货，羊皮羊毛羊肉被送出去，再把外边的好东西送回来。他一直惦记着骆驼，他与骆驼的经历被人们传为美谈，在同龄人中就显得更了不起了。他总是到远离村庄的戈壁滩去迎接驼队。骆驼呢远没有他这么热情，甚至有些冷漠，好像不认识他似的，他已经是个很自尊的少年了，要是同伴这样对待他，他早就不客气了，即使父亲也不行。他顶撞父亲又不是一回两回了，狂暴的父亲发火时把小板凳摔向儿子 ，儿子毫不畏惧一动不动，桦木小方凳哗啦一声碎裂了，儿子的脑袋也开了一个大口子。父亲心里直后悔，父亲嘴上骂咧咧，跟撕赖皮狗一样撕开扑上来的妻子，妻子又哭又叫，父亲把这疯婆娘推开，父亲出门就撕下一大撮头发。父亲再也不发火了，父亲也明白了，大戈壁和骆驼早就给儿子传授了大地的秘密，他这个父亲有什么办法呢。
孩子在骆驼跟前遭到冷遇。骆驼在暗示这个傻小子，这没有什么了不起，不就是去了一趟大戈壁吗。傻小子还真伤心了。伤心的小男子汉是没有地方流眼泪的。北塔山有烈风有毒日，人们的眼窝子滚烫滚烫的，泪水是流不出来的。他擦一下眼窝子，他再也不到驼道上去了。
他跟大人一样卷一根莫合烟，靠在村口的沙枣树上，望着蓝天一口一口吐烟团。旋风跟浑浊的河流一样奔驰在蓝天深处，旋风很快就消失了。一根莫合烟也抽完了，开始抽第二根，他就不看天空了，他往地上看，看大地上的牧场，庄稼地，林带那边灰黄的大戈壁。他发现戈壁是有尽头的。戈壁就这么奇怪，你走进去它就大得无边无际，你在远处看，就能看到它的边。
驼队就这样出现在村口的大道上，那股呛人的味道跟烟草一样让人兴奋。他跟见了老朋友似的在骆驼腿上拍一下，他的脑袋跟骆驼脑袋碰在一起，他拧住骆驼的嘴巴，热乎乎的厚嘴巴，把他的手都融化了。好多年后，他已经成了已婚男人，他才知道这种肉乎乎的感觉对男人有多么重要。那是他少年时代的最后时刻，血液在胸中不停地爆炸，无数的翅膀在扇动，鸟群，巨大的鸟群从北亚草原飞过来，覆盖了北塔山，北塔山缩成小小的一团，完全消失了；少年时代消失了，少年的骊歌留下最后的旋律，上升、回旋、远去，从南到北，从东往西，从天空到大地，最终都要回到颤抖的手里，回到热乎乎的骆驼的厚嘴唇上。那时候骆驼碗就已经出现了，他已经做出了这种大胆的举动，他捧着骆驼的大嘴巴，就像捧着一只碗，盛着奶子的滚烫的大碗。他的手被融化，又复原，他的手跟鱼一样从骆驼碗里游出来，骆驼很从容地告别了他。
那确实是一次告别。大戈壁要修公路了，千年古驼道永远要消失了，独身穿越戈壁绝境的骆驼有了大用场，它带着修路的人跑东跑西，半年后公路修好了，骆驼全被派到更偏远的地方。他怎么能忍心让骆驼落在陌生人手里呢?骆驼快要出村子的时候，他把刀子攮进骆驼的屁股，骆驼嗷一声就吹响了悲壮的牛角号，震天动地的牛角号把大家全吓傻了，骆驼一路狂奔冲向大戈壁。场长气坏了，场长一定要重重地处罚这个傻小子。他根本听不见场长喊什么，他举着血淋淋的手问那个老驼夫，“爷爷，我是不是犯了罪?”“它会成为一只野骆驼。”“它回不来了呀!”“回来干啥，戈壁滩才是它的家。”老驼夫年轻的时候也干过这种事。“受伤的骆驼要狂奔一个礼拜，伤口把刀子化掉，刀把跟果皮一样，呸，吐到地上，结上痂就没事了，”老驼夫太喜欢这个傻小子了，“这一招是学不会的，这是天性呀傻小子，你会走运的。”