首页 -> 2003年第1期
说吧，记忆（散文）
作者：赵柏田
字体： 【大 中 小】
他轻信花的许诺，风的流言，这一切带来的伤害要到成年后才能见到。
等他学会说我不相信的时候，他已经轻信了大多的东西。
许多个日子后再次走上广场，我发现我们的身影多么修长。我们，脸色苍白、四肢空乏的一群，走在一起却又谁也不认识谁。广场，在许多个日子前的阅读中，它是革命，是传单，是初恋的激情与狂欢的火把，而现在，只能是集贸市场，是季节性大减价的清仓商品，是遍地的纸屑和断断续续的流行传唱，走天涯小妹妹你坐船头那时你常问我借半块橡皮恋曲2000……忽然想起法国大革命后，雷蒙·阿隆在《回忆录》中的一段话：“空想如烟云，梦幻如雾霾，氤氤泛滥，不可究诘，而人们却迷于错觉自以为亲历了伟大的历史时刻。”
原以为革命诗意的狂欢之后，广场上只能是曲终人阑珊，看来这担心是多余的。物质时代降临了，这是一场更为盛大的狂欢。他们把居住的年代叫做世纪末，他们撒出去一大把钱，几乎把明天都预支了。这是一个什么样的历史时刻？看来我们都迷于错觉了。
晕眩，无可挽救的晕眩。我只想早点回家。
那么还是说说我生命中保留至今的东西吧。
这是一片曾启示我写出抒情的诗句的树林，冬天里，枝叶萧疏，阳光漏下来，一个玩冰的少年捧起它。多少次，我怀揣梦想和小小的欣喜，在窗口把它打量。
这条河，更久远的源头在七千年前，黑夜里，樯桅无声，和着流水流过我的无眠。多少亡魂在流水中濯洗：抗清的义帜。血。致良知。它像我一位出走多年的兄弟，带来我熟悉的气息。它的闪亮，它的迟缓。我时常拿它擦洗我的眼睛。
还记得那年秋天，我抚摸着这一块块石头。我向它吟诵阿波利奈尔的诗歌，它不辩驳；我向它朗诵我的作品，它不赞赏。后来我向它告别，它是石头，它的静寂亘古。
还有这座楼，王阳明出生时瑞云祥集，我去时，已破败不堪。我扶着梯子，外面传来叫卖新鲜果蔬的声音。我始终没有把它忘记，瓦松郁郁，是岁月打上的纹章。
但更多的时候我哪儿也不去，我坐在城中的这座桥上。有两次，它拨动我的心弦，第一次，它是我初恋舞台上的道具；第二次，它与一次死亡的记忆有关。1945年，一个日本兵在上面自杀。
还有这条大街，冬天里，它冰结成一面闪亮的镜子，映照出电杆、飞鸟和一切众生的影子。我和小璐在上面小心行走，风吹斜了我们的影子，我呵着她冻得通红的小手。贫穷而听到风声，我们的爱情多么美好。
……现在，我面对的是一本书。这本书中经常出现的一个地名叫“高斯”。那是法国南部岛上的一个地名。据说那片十分宽阔的密密的杂木丛是牧羊人和所有犯了法的人的家园。“倘若你杀过人，那么就请你躲到高斯的杂木丛林中去吧，你只消带上一杆枪，备有火药和子弹……”我知道这是一个有趣的故事，接下来，将出现这样的图景：流血，械击，小孩和逃亡者。我甚至已经在投向书页的微茫的光线中看见了秋天的孩子、一大堆金黄的干草，看见了长着一只鹰勾鼻子的神枪手马特奥·法尔戈纳……呵，这样做已经使我欣喜晕眩。这是一个十分脆弱的人，这一点你说对了，但他拥有想象，最大胆的想象也会变成真实。呵，欢乐，无言的欢乐。那是在例行的黄昏散步中看见一只飞鸟的欢乐，我将在日后的写作中把它捕捉。
我已经被这样的一种幻像迷住了，我想我已经生活在诗意中了。
在所有我的生命曾经停留过的地方，只有书房中没有睡眠。我把睡眠交付给了那些幻像、那些我要讲给你听的故事。这是一间幽禁沉默的小屋，这沉默曾贴着火焰吐露过话语。本来我可以做得和瓦尔特·本雅明一样好，但我仅限于奉献各种用处不大的文字，和各种各样的尝试。我在一种事物上产生五十种以上的联想，并以此自豪。
关于我的写作，我想我已用各种灿烂外表下的隐喻代替了一切。作为一个本质上的物欲主义者，我所想所谋和你并无多大区别。我不是个思想家，但我是你的同路人。我并没有贸然走进虚构的世界，我生活着，和你在一起。
赵柏田，作家，现居浙江宁波，曾发表散文若干。
[1]