首页 -> 2003年第3期
空中飞人
作者：俞小红
字体： 【大 中 小】
空中飞人，男演员的功力占三分之二强，演出时不能有半点闪失。男的倒立在高空秋千架上，女的两只玉臂便要紧紧拢在男的脖子上。此时，男的两只手就是最稳健的保险丝，它刚中有柔的箍住女的细软的腰肢。做旋转动作时，男的口中衔一只特制的金属环，女的张嘴咬住环的下部，并把全部的身体重量系在这小小的环索上了。这好比一匹公马和一匹母马互相在争夺那一只唯一的马辔子，谁松了一下口，谁便会掉入万复不劫的深渊。要命的是，还要旋转，做三百六十度的旋转。杂技演员就是这类敢于玩命的角色，你越是以为不可能做出的绝活，他越是要玩给你看。你看，卷毛的双手握住她的腰，先是向左转几圈，然后向右转，一待有了自转的加速度，他的两只手便完全脱离了她的腰部，任她像一支白色的陀螺一样转出白色的雾状，空中的秋千架也大幅度地晃动着，七彩的光柱也追赶着一男一女旋转的身影，伴奏的音乐也由柔情绵绵而趋于凄美而惊悚。这公转和自转约摸三十秒左右，直到仁慈的观众鼓起热闹的像暴风般的掌声，那惊心动魄的旋转才慢慢地停下来。随着秋千架的降落，大汗淋漓的男女演员便双双依偎着向观众谢幕致意。此时的卷毛，像凯旋归来的英雄，而那个面若桃花的女助手呢?像是被英雄俘获的美人，美人柔顺地依偎在英雄的怀里，高挺的胸脯上有一朵亮得滴血的水晶花。
我一直在猜想，卷毛那个美丽的女搭档，也许就是我童年时看到的那个江湖班子里的小女孩，只是她长高了，长得苗条了，身子灵巧得像只花蝴蝶，站在台上谢幕，那红扑扑的脸蛋，晶晶亮的眼睛，靠着卷毛黑丝绒的紧身衣，宛如一对黑白分明的天仙配。可惜，演员的爱情生涯总是十分短暂，就像一滴透心凉的露水，太阳的光芒一出来，便慢慢地蒸发了。
“文革”中，卷毛也参加了武斗，像他这种天生具备流浪汉性格的杂技演员，马戏团一解散，便被招募在一个职业武斗队中，充当某个造反司令的贴身保镖。人生就像走钢丝，况且卷毛是在惊险生涯中玩过命的，凭着一身好功夫，哪里不能混碗饭吃?在冲冲杀杀中得到快感和刺激，也足以不虚此生了。1967年那个寒冷的冬天，没有童话和园林的苏州城，被另一派武斗势力围困得像座受降的孤城。困兽犹斗，套着血红色的派别小报，在地摊上吆喝着变调的声音，在冬天的早晨，这被冷风呛哑的嗓子，真有点声嘶力竭。暮色中，我和父亲踏着积雪，走进了干将路那个破旧的小旅馆，找到了卷毛。推门进去，他叼着香烟，横躺在楼梯下的亭子间里，烟雾弥漫中，他正和那个胖胖的忙着拖地板的女招待打情骂俏。见了我们，他坐起身，从裤子口袋里掏出一包压扁的飞马牌香烟，递给我父亲一支。因为大小旅馆里都住满了人，父亲便把今晚借宿的事给他说了，他仍然依老习惯，称我父亲“指导员”，说指导员你放心，保你今晚不会住在露天。
当夜，我们就住在他隔壁一间约只有七八个平方的厢房里，一张单人的小床，又搭了一张帆布床。我在帆布床上早早入睡了，天花板上那只十五支光的灯泡黄黄地亮着，已经剥落的墙纸霉迹斑斑，没有一扇透气的窗户，有的只是父亲和卷毛一支又一支劣质呛人的烟草污秽的空间，和他们在我耳边聒噪不绝的远远近近的人事沧桑。
第二天早上，踏着霜雪，卷毛陪我们去朱鸿兴面馆吃了一碗热腾腾的阳春面，便把我们送到了阊门轮船码头。我们走时，他送了我父亲一支德国造的大镜面的匣子枪，一梭子可以发出二十响子弹。他知道我父亲1946年在四明山打过游击，对玩枪的把戏也很在行。他给了我一把雪亮的小匕首，不到两寸长，手柄上绕了几道整齐的紫铜丝，盈盈在握，冰冷称手，我欢喜万分。
大动荡中的时代列车轰轰地响过，谁能预知呢，那悠远无痕的梦境会飘然送上一个无言的结局?“文革”结束了，卷毛进了学习班，痛说了一番当年武斗的个人历史，又被分配在一个乡村的大剧院当灯光修理工。小城的马戏团早已烟消云散了，就是再团圆，也难成气候了，连当年钻火圈的小姑娘，也已经成了大肚子妈妈了，还能走钢丝吗?有一天早上，是一个潮湿的黄梅雨季的早上，剧场里那个一早就要打扫卫生的老女人，推开了舞台那扇小门，她惊奇地看到，有一个微胖的人蜷缩在前排座位上，像是沉睡不醒的酒鬼。她嘀咕着扫地，扫到那人身边，才发现那是卷毛。这时的卷毛身体发福，全不像二十年前那个风头正健的名角儿。他的头斜倚在椅子的铁扶手上，后脑勺流出的血，淌到水泥地上，已经凝固成一大片乌黑的血块了。那老女人尖叫了一声，吓得跌倒在地上，她仰头看去，剧场高高的顶棚上有一个大大的窟窿。据事后猜想，深夜演出结束，卷毛攀上顶棚收拾灯光器具。不料踩空了一脚，便从空中倒栽葱摔了下来。而那老女人却说，是酗酒害了卷毛，她分明闻到有一股浓烈的酒香从卷毛身上溢出。这个老光棍，她是这样称呼卷毛的，喝醉了酒睡在剧场椅子上，又不止一次。
演员离开了舞台，就像老虎离开了山林，英雄失却了宝剑，便像一头孤独无援的狼。孤独的狼，对着旷野作一声无奈的长啸，样子一定很凄美。没有飘飘仙乐，没有堂堂喝彩，没有喁喁情语，也没有大幕下落时那冷峻的最后一瞥，名利场上，灵魂出了窍，生命的一翼“咔嚓”一声，在黎明前断绝……
俞小红，编辑，现居江苏常熟市。
[1]