首页 -> 2003年第5期
江堤散文两篇
作者：江 堤
字体： 【大 中 小】
康熙八年（1669），王夫之已年过半百，身体日见衰弱，卜居十年的小屋也已不能抗御风寒，于是他又在败叶庐后构筑新屋，名观生居。此后六年，每当冬春两季便移住观生居中。期间，又陆续撰成《诗广传》、《礼记章句》等著作，重订了《老子衍》。
康熙十二年（1673）吴三桂兵变，次年正月兴兵檄文传到衡州，旋即吴兵攻占了湖南全境，王夫之在门人陪伴下，走出家园，频繁往来于衡阳、长沙、岳州之间，实地考察和谨慎分析了清军与吴军双方军事力量的对比变化，做出了最后的选择，继续归隐，以课徒著述终老。从这一年起，他以“顽石”自喻，蛰居在石船山下的新居湘西草堂中。此后十七年，王夫之深居简出，专意著述，直至康熙三十一年（1692）逝世。在草堂居住期间，先后写下了《思问录内外篇》、《张子正蒙注》、《噩梦》、《读通鉴论》、《宋论》等数十种脍炙人口的著作。
四
在我的故乡，十年以前的房屋还是土砖青瓦，依山而筑，一律悬山造或硬山造。一般人家都只有三间一进，大户人家才有多间多进的。房屋多数为两层，上层用圆木做楼枕，枕上铺木板，一般用做阁楼，不住人。再往前推，就是败叶庐、观生居那个样子：“蓬檐竹牖、编篾为壁”（王吾《湘西草堂记》）。今湘西草堂为砖瓦房，三间二层，那是王夫之过世之后，经由季子王吾重建，又经历年改建修缮后的建筑。这些年，乡村房屋大量更换，传统民居受到毁灭性破坏，像湘西草堂那样的房舍，剩下不多了。
里人说，上世纪五十年代败叶庐尚剩残壁，观生居虽已犁为农田，但遗族仍能指其遗址，如今那两处故迹已很难辨认。
在我刚懂事的年月，对湘西草堂那样的房子已经有了很深的印象。年轻的后生和孤寡的老人住在这样的房子里等待终老。他们的前途暗淡无比。如果不是王夫之，文化永远不可能在那样的地方存活，人们祖祖辈辈都不可能从万山丛中突围出去。
有一段时间，我经常从王家冲徒步去湘西草堂。我将那里想象成爷爷的别院。里面的被褥都是现成的，我可以在那里睡一觉，还可以到后山拾些柴，到门前的园子里扯点青菜萝卜，到池塘边挑水，简简单单做顿饭吃。要是王夫之回来了，还可以坐在一起喝杯水酒。酒，在我的故乡，是最浪漫的物资。
那段时间，我其实很落魄，一点雄心壮志也没有，而且因为时空和自我修为的原因，王夫之总是躲着我。我知道，如果我总是那样碌碌无为，今生今世也不可能见上王夫之一面。从那以后，我明白草堂本身对我来说是次要的，重要的是人。就像一个笔记本，不管是真皮封面还是纸面，填在里面的文字才是紧要的。
我记得那个时候，阳光很好。我躺在草堂前面的稻田里。水稻刚刚收割。背下的稻草散发出怡人的芳香。我的思想顺着一根遗留的稻穗向前伸展。凉凉的风拂过草堂拂过我之后，隐入万山丛中。如果是三百年前，这样的时候，王夫之很忙碌。他要将稻草晒干，将草堂屋顶腐旧的稻草卸下来，将新鲜的稻草覆上去。他的学生们会与他一起做这项工作。等一切做完了，学生也归家了，王夫之才会安安静静坐在窗前。对王夫之来说，读书写作才是生存的主体，才能让文化生命从精神崩溃的边缘回到命运的舞台上来，在文化的实践中，找到空前绝后的王者风范。
五
天地造化是山川河岳、日月星辰之于人的雕镂，一草一木、一事一物都呼应着天地的灵性，有着纵横捭阖的气象，暮霭与晨曦在展示王夫之的生活的时候，注入了永恒的美感。
王夫之的守身保节，得益于故乡晨昏的庇佑。清丽的山水在他与尘浊的世界之间形成一道屏壁，喧浊之气没有突破防线。清初三大思想家顾炎武、黄宗羲、王夫之，最终只有王夫之至死头不顶清朝的天，脚不踏清朝的地，额上之发始终保持汉人本色，“完发以没”，“虽死不辱”。如果有那样一架机器，可以乘坐它回到明清之际，我与黄宗羲、顾炎武可能都没有什么话说，他们在那个时代已负名在身，享有盛誉，朝野上下，皆以名士之礼相待，精神虽然痛苦，但衣食无忧。而这样的名士，常人往往难以接近。以时下的名流论之，想见他们的尊容已然困难，动辄出场费若干，何以能与他们交谈。而王夫之则不一样，他不过就是坐在我家门口欣赏落日下山的那个老头。黄昏沿着山脊蜿蜒向前伸展，充满了淡淡的忧伤和惆怅，空中的云在落霞的风浪中颠簸得厉害，四周白浪滔滔。谁家的媳妇将竹篱上的棉被连同夕阳抱回卧室，被阳光的芳香刺激出来的情欲像鸟一样在空中上下翻飞，只有老者才懂得阳光对于生儿育女的含义。
这样的时候，我可以跟王夫之谈一些爱情问题，可以唱“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”可以找他卜卦，看什么时候会遇见美人。他的学生经常跟他学习卜卦的方法，他随口教他们一些道理，或是让他们读《周易》这本书，有不懂的地方可以向他发问。
他说：“《周易》是用作占筮的，而学习《周易》义理也就存在于占筮之中。”“占筮是属于了解天命的事，了解天命，是要遵循天命为自己立命；乐于依从天命的安排，知守性命的分限而不感到忧虑。”天命，就是我们现在讲的客观规律。“六十四卦的卦象和卦辞中，有的适用于日常生活小事；有的适用于治国安邦、修己治人、拨乱反正的大事”，要仔细观察，才能恪尽其道。
后人评价王夫之的学问，说“笺注训诂，六经于《易》尤尊”（船山祠联），“平生为学，神契横渠，羽翼朱子，力辟陆王，于《易》根底最深。”（《清儒学案》）这都是教人卜卦的益处。在故乡，三十年以前，卜卦的事相当普遍。逢年过节、出门离乡、生诞忌日、嫁娶殡葬，无不要借卦预卜吉凶。阴阳相抱，乾坤相合，则万事顺达；反之阴阳不调，乾坤背向，则诸事皆休。而至今在那一带谋生的算命瞎子，也都自称得夫之易学真传，这真是很有趣的事情。
晴朗的天气，溪边的石桥或山中的古枫下，年轻的学生怀抱书册阅读。石桥和古枫都已经很老，桥下的溪水、树上的叶片还像孩子那样，在希望中活着。睡在书册里的文字，就像知道雪要来到村庄一样，好奇地醒着。“老师，是不是要下雪了？”年轻人问夫之。夫之说：“下雪之前，你们必须把书上的内容记熟了。”年轻人于是继续读书。
冬天在阅读之中来到了。
我小时候的冬天，是在灶堂边度过的。柴火呼呼地烧着，鼎锅里的水哧哧地响着，白薯、红薯、芋头、土豆在灶堂的灰烬里煨着，空中弥漫着扑鼻的香味。学生问夫之，人的一生应当怎样度过，夫之说：“应不随外物的诱惑而坚持自己的操守”，“小人在自立德行时是无常的，会随着外物的诱惑而变动，在接纳外物的时候，不会有虚怀若谷的心怀。”（《周易大象解》）就像钱谦益那样，虽有满腹的才学，但只要读他的《降清文》：“谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣”，就知他的小人嘴脸，爹妈给他的就是一身汉奸的软骨，何配言仁人志士。清代沈德潜编《国朝诗别裁》将钱谦益的诗放在篇首，乾隆训了沈德潜一顿：一个降臣，竟置于篇首，真是岂有此理！乾隆又尝指示《明史》修撰人员，只能将钱氏放在贰臣乙卷，入贰臣甲卷的资格都没有。又送诗一首：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光。”作为钱氏一生的盖棺定论。学生似乎明白了老师为何枯处山中，不与满清为伍的道理。
那样的夜晚，时光在鸡埘里静伏着。鸡的生物钟出了点问题，到三更时分就开始鸣叫。火苗娴静下来，草檐上有猫步走过，夜空银白，外面真的下雪了。夫之问学生，你们是喜欢吃煨白薯还是喜欢吃煨土豆？我小的时候，最喜欢吃的是煨芋头。焦黑的皮剥掉之后，紫色的芋肉就像狍子肉那样又香又软和。那种野味，想起来就唇齿流油。这样的年月，谁能知道我在怀念夫之、怀念草堂的时候，嘴里有狍子肉的味道呢？简约的生活，不是最富有的生活，但却是最有意蕴的生活。