首页 -> 2003年第5期
江堤散文两篇
作者：江 堤
字体： 【大 中 小】
六
夫之晚年，不再授徒，由季子王吾的弟子侍奉他，年轻人称他师祖公。夫之对冬天的痴迷甚于中年。徒孙们在草堂前的稻田里打雪仗，抓到一只又大又肥的兔子烹着吃，夫之闻到兔肉的香味很生气，痛斥王吾教徒无方，怒书《家传十四戒》，其中一条就是：“勿挟火枪驽网猎禽畜！”众生平等，各有生存的权力，玩物丧志，殊非正途。
那个冬天，雪下得特别大，野兔因饥饿而偷食地里的青菜萝卜，食物变得紧张，徒孙从家里带些菜叶接济才勉强度日。
冬天漫长，思想在旅途。
冬天一过，野兔们要回到深山里去，要到来年的秋天才返回来。
这年已是康熙三十年（1691），老百姓说是辛未年。
中秋刚过，徒孙们陪着他到山中拜访那只被烹的野兔后裔。他们在山中的石头上坐下来。夫之说：“这石头像船，就以石船作这座山的名字吧！”我曾爬到山头去看过那块石头，老实说它并不像船，更像一只兔子。
秋天在那个年代，特别深沉。树上早早地结了冰棱，衡山主峰在石船山的东面如同一面寒冷的铜镜，蒸水在南面像一缕青色的长发在山野间飘拂。夫之那天突然有了感慨，令徒孙展纸研墨，挥笔而舞：“船山，山之岑有石如船，顽石也，而以之名。”这一句，刚才他已经跟徒孙讲过了。“其冈童，其溪渴。其靳有（指稀少）之木不给于荣。其草癯靡纷披而恒若凋，其田纵横相错而陇首不立，其沼凝浊以停而屡竭其濒。其前交蔽以（妨碍）送远之目，其右迤于平芜而不足以幽。其良禽过而不栖，其内趾之狞者（指野畜）与人肩摩不忌，其农习视其塍埒之坍谬而不修，其俗旷百世而不知琴书之号。”写到这时徒孙们疑惑。我读到这里，也对夫之将故乡山水刻画得如此丑陋而心有不快。一方水土，一方人之水土，非一人所独有。在我看来，故乡山清水秀，风景如画。而三百年前，人烟稀少，绝少人为破坏，风景不说秀甲三湘，也绝非一无是处。“然而，予之历溪山者十百，其足以栖神怡虑者往往不乏，顾于此阅寒暑者十有七，而将毕命焉。因曰：此吾山也！”后来读刘载熙的文章，他有个观点，说事物丑到极境便是美到极境。所有的美景皆因国破家亡而成了哀景。“扶寸之土不能信为吾有。”虽然也是隐居，但和那些享尽湖山之美，林泉之幽，万物之性，天地之趣的隐士相比，一切美好皆因亡国之痛而消失得无影无踪。
有一次夫之为自己的笔作铭文。说：“为星为，于尔分畛。为枭为麟，于尔传真。吁嗟乎，吾惧鬼神！”一副笔墨能写出千样文章，可以写《降清文》，也可以写“此吾山”的气节。只要不惧鬼神，便可以为所欲为。徒孙问夫之：“鬼神何来？”夫之说，鬼神就是后人手中的判笔。
王之春《船山公年谱》说这年冬天夫之“居湘西草堂，公久病咳嗽，吟诵不辍”。这年，夫之七十三岁。
这篇文章夫之题名《船山记》，是他一生最后一篇文章。
题完篇名，夕阳西下。
一群黑色的乌鸦向南飞。飞翔的黑羽，使落日的场景惨淡而暧昧。一朵野花在落日时分造了一个生动的句子，它的性灵一直延续到柳絮飘零。
“昔我往矣，杨柳依依。”夫之坐在草堂前，柳树下，嘴里念叨着《诗经》，伸手去摘柳枝，手僵在空中。
那天清晨，风是固体的。
徒子徒孙像夫之告别柳树那样与他告别。那时卫星频道还没有开办，我没能看到徒子徒孙告别他时的实况。
徒孙问师祖，有什么遗憾。夫之像老鹰那样回望一生，说：“抱刘越石之孤愤而命无从致，希张横渠之正学而力不能企。”现在行将归西，“幸全归于兹邱，固衔恤以永世。”一切都将解脱。
我在大罗山夫之墓石上看到这些文字，已是公元2002年，夫之以东晋名将刘琨自况赍志而殁，以北宋学者张载为法献身学术，为自己盖棺定论已三百一十年。
三百余年来，他的遗骸在故乡的山地里，享受着自然繁华所带来的生趣。百鸟在高亢激烈的情欲里生儿育女，干得比人要痛快淋漓。
徒孙又问师祖还有什么需要交代？夫之对着大家说，我死了之后，你们“能士者士，其次医，次则农工商贾各惟其力与时”。预感到树倒猢狲散的结局，又指着手题墓石手迹说：“止此不可增损一字！”又卜卦启誓：“背此者自昧其心。”一丝冰冷的寒光像彗星那样从众人的心头划过。我在《船山全书》中看到了自题墓石的全文。第一行云：“有明遗臣行人王夫之字而农葬于此。其左则继配襄阳郑氏之所也。自为铭曰”云云。铭词即为：“抱刘越石之孤愤而命无从致，希张横渠之正学而力不能企。幸全归于兹邱，固衔恤以永世。”末行云：“戊申纪元后三百□十有□年□□月□□日。”又一行低数格云：“男□□□□勒石”。后有跋文。
墓石上的纪年让人心绪不宁，有一种割腕之痛和有不可颠覆的道德意识在里面。戊申纪元为明太祖洪武元年（1368），即明代开国的那一年。自洪武元年到崇祯十七年明朝亡国，共历二百七十七年，而墓石说“戊申纪元后三百”，于“百”字下、“十有”字下及年月日之间均留空格，是实难预卜自己将逝于什么时候，以俟考终卜葬之时再由后人填上，昭示后人不用清代纪年，誓不与清朝为伍，其意义之深远，节气之高傲，只有天地才能与之匹配。
时至今天，其空格早已填上，用夫之的纪年法今年是戊申纪元后六百三十四年，明朝亡国已三十五十八年，而清朝亡国也已九十一年。我还应当告诉夫之的是《南京条约》签订（道光二十二年，1842）距今一百六十六年；《瑷珲条约》、《中俄天津条约》签订（咸丰八年，1858）距今一百四十四年，大片河山从此不再属于华夏；《马关条约》签订（光绪二十一年，1895）距今一百零七年；《辛丑条约》签订（光绪二十七年，1901）距今一百零一年。
七
王夫之逝世之后的那个春天，徒子徒孙在王吾的带领下，在草堂守丧。春天特别漫长，悲寂之声在静谧的夜空凄厉地回荡。一群发情的黑猫在惨烈的嚎叫声中化悲痛为力量，将情欲渲泄到了极至。万物悲伤，但没有停止生长。
春天过后，徒孙依旧随蕉畦先生在草堂读书，生徒多至数十人。一个春天过去，又一个春天过去，猫已经老了，不能再做爱了，王吾说，我也老了，你们各自散去吧！这年王吾七十五岁。草堂从此与书声无缘。
王吾六十岁的时候，课业生徒凑钱为先生祝寿，其时草堂经多次火灾和白蚁蛀蚀，几近坍圮，王吾说，如果大家谨遵孝道，修缮师祖公的草堂就是最好的贺礼。弟子照办了。“易瓦以葺，支椽以栌，炼砖以砌。”（王吾《湘西草堂记》）茅棚草舍变了样子。七十岁的时候，诸生再次凑钱如旧。从游生徒及姻亲，又陆续捐资刊印船山遗书数种。雕版藏在右侧阁楼。王吾过世的时候，诸生又在草堂聚首，为先师守丧，回顾了师祖公的学术及先师传授遗书的精彩岁月，气氛很伤感。大树倾圮，众鸟纷飞，从此竟再无人在堂内办学。
在我的故乡，最动人的是鸡鸣犬吠的声音，内中有繁华与萧条、吉凶与祸福，这跟卜卦是一样的。但这年冬天，最动人的却是风。野菊头顶的伞被风吹走了。
我坐在长沙一个叫上岛的地方喝菊花茶，喝着喝着被一朵故乡的菊花击中。我对同伴说，我该去湘西草堂了。整整二十年没有去。二十年，人间换了，知道王夫之的已经没几个了，知道草堂的故事与学说的人则更少。王夫之依旧如明清之际那样寂寥。而这二十年来，我生活在城市，嚼着抹有劣质奶油的面包，品着矫情的四季，像迷途的马匹在感人的凄凉中消失在喧闹的现实世界里，只有想到王夫之的时候，才会想到故乡的青菜萝卜、高粱稻米。
月亮挂在石船山头，挂在草堂的上空。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”高尚的事物在变化中保持常理。我常常想，以今人的沉沦是不足以读王夫之的，而以王夫之傲岸的性格，也绝没有心思跟现代人周旋。王夫之生活在一个外界封闭而内心开豁的独特世界，用生命修筑灵魂的防线。至于他的学说，不管后人如何按经、史、子、集四部排列，在他那里都是建筑防线的砖石。谭嗣同说：“五百年来通天人之故者，船山一人而已。”国学大师章太炎说：“当清之季，卓然能兴起顽儒，以成光复之绩者，独赖而农一家。”（《船山遗书序》）其学说的内部结构又有几人能了解呢？！