首页 -> 2003年第6期

草根经济

作者：芳　菲

字体： 【大 中 小】

　　列车长也来了。都是一路地凶。最开始要让姑姑下车，后来让姑姑补一张软卧票上软卧车厢。姑姑说：“我不去。人说穿衣吃饭量家当，我没有那个实力我不去，要坐软卧我还不知道自己买票啊。”后来又让姑姑上列车员休息车厢，姑姑不去，“我是有票的”；姑姑一人舌战群魔，他们说：“这个老太婆，挺厉害。”后来在争执中，姑姑说了一句话：“你们这样对待一个旅客，等到了济南，找上××咱再理论理论。”这句话生效了，某某是济南铁路局的一个什么干部，是姑姑一个老同事的孩子。后来票也不让补了，列车长说：“大娘，我求您了，我给您出钱，您到软卧歇着。到时候别砸了我的饭碗就行。”
　　“嘿嘿。”姑姑说着笑了。她说：“事后我想，要是碰到一个农村老太太，那还不给他们吓死，半路给撵下来？”
　　“嘿！不要说农村老太太，就是碰到我，也没你处理得漂亮。”
　　我是真心佩服姑姑，姑姑总说自己没文化，可是做出的事件件都漂亮，在理上。这一辈子，姑姑就是靠着一个勤字，一个理字走过来的。听了姑姑这件事后，我不时会心一笑，想起姑姑说的“像一个乡下老太太”一样被赶下火车去的情景，这个世界上，有多少人就可能像这样被赶下生存的火车去呀。
　　
　　姑父是家里的另一个奇人。他得的病不轻，骨髓癌。七年前发作时，在床上瘫了一年多（那也是姑姑最苦的一段日子）。当年和他一起住院的人都死了，而姑父还活着，且慢慢能下地行走。姑父说：“我能把医生给气死，一见到我都说:你怎么还活着啊！”姑父尝过躺在床上的滋味，腿变得比手腕还细，现在他的腿复原了，可是，他不敢下楼，他捏着小腿对我说：“我的腿是麻木的，捏着它也知道疼，可是是麻木的，有时候穿着鞋就上床了，自己也没有发现。”还有就是，因为长期受癌细胞侵蚀，脊椎骨头已经酥了，骨头与骨头之间的缝隙也在变短，姑父人已不知不觉矮了几公分。姑父靠每天两张报纸和电视了解外面的世界，知道的东西并不比别人少。比如他们这儿可能又要拆迁了，一个台湾商人要在这里开发别墅区。有一次我看见姑父站在窗口看下面的自由市场，问他愿不愿意我扶着下楼去走走，整天呆在家里闷吗，姑父说：“不闷不闷！我不下去。”我想一个人常年呆在家里是闷的，对姑姑建议买一个轮椅推着姑父出去走走，姑姑说：“那东西，我都扛不动。四楼呢！”我想，对于姑姑和姑父，底楼那所房子是最合适居住的，可是由于明摆着的原因，我不能提这样的建议。
　　姑父现在是化疗加中医，一年三次化疗，大部分药都不在医保范围，不能报销，平时吃中药。我看到姑姑买的蝎子和蜈蚣，按照“以毒攻毒”的原理每天在吃。
　　我感到姑父是一个奇迹，一个不起眼的、普普通通的奇迹。虽然他没有带病做出什么“成果”，可是他活着，平和安详、毫不烦躁地活着，就是一桩奇迹，他成天呆在家里不闷，就是奇迹。我能做到吗？不能，我恐怕早被自己烦死了。而姑父，仿佛年轻时离家的时间太多了，现在要补偿似的，整天不出门，也安安静静的。
　　
　　因为多读了几年书，我如今有一份“体面”的工作，收入中上，但我并不觉得多么快乐，工作中时时遭遇的不诚实常常带来痛苦，自己却也缺乏一份离开的弘毅。加上这两年经历婚姻变异的风波，内心不知不觉对许多事改变了看法，懂得在短暂的、低微的分秒时光中埋藏着人生所能期望获得的乐趣和价值。姑姑家草根般的生存纵然艰难，我觉得自己并无同情的资格，在我心里也并没引起孰高孰低的焦虑。姑姑的坚毅、理性、慈爱，姑父的平和，才是生命中的无价之宝。
　　在姑姑家只呆了两天，是名副其实的“走亲戚”，除了上菜场，晚上散步，其余时间都在家里和姑姑、姑父一起过，上什么大明湖走一走的念头连起都没起过。也觉得满足。可是经历了这些年的折腾，姑姑的身体状况确实大不如前，我走的那天，姑姑本来要到火车站去送我，但因为一大早出了一趟门买给我带回家的新鲜燕麦仁，到了下午就觉得力乏心跳得很，把我送到公交车站就回去了。让两个表哥送我上火车站。
　　两个表哥一直将我送上火车，我突然才发现，失去了中间站立的姑姑，我对姑姑的儿子，我的同龄人，一下无话可说，难以延续对姑姑的感情。我们都是城市中的混混、浮萍，我不是说我们油滑堕落，可是在做人的境界、吃苦的精神、信用的积累、做事的爆发力上，都完全无法与姑姑他们一辈人相比。而良性的草根生存，缺了这些是否就会演化为恶性的、难看的生存挣扎？我忽然觉得脸红，一时感到绵延到自身的忧虑和怆然袭上心来。
　　
　　芳菲，编辑，现居上海，曾发表随笔若干。
　　

[1] 2