首页 -> 2004年第5期
小县城
作者：郑午然
字体： 【大 中 小】
“过来，叫叔叔。”
“叔叔。”艾丽的儿子勉强地开口，沙哑的嗓音里藏着戒备。他也在清凉寺中学读书，艾丽说过了。
我愉快地看着他。同是十六岁这个年纪，相比之下，当年的我就是一条梦虫。如今的孩子却是要多老到就有多老到。
“这么早起来，上午要去哪儿玩？”艾丽问。“哪儿都不去。”
“你去玩吧，今天妈妈不管你。”
“我不去，就呆在家里。”
早餐时艾丽又提议，星期六上午儿子可以出去玩，但扔下饭碗的儿子一声不吭地回到了自己的房间。“那我们出去，”艾丽无可奈何地朝我一笑。临出门前，她还得叠一下卧室的铺盖：从我进来的那一刻起，一床薄绒毯就随意地掀翻在床上，形状有几分像是慵懒不动的艾丽，侧卧在那里。我早就留意到了，屋子里异常清洁，墙壁新近装修过一遍，家具电器都闪着亮光。一个单身女人哪来的财力布置这么个居所，我不能贸然动问。艾丽弯着腰很利落地收拾床单和被毯的几秒钟里，展露给我的是一副毫不臃肿的身段，她背向着我，眼角的皱纹也朝向另一方。一股冲动突然涌上我的心头，但随后她拉着我出门，我们又到了楼梯上。
小县城原有的街道格局没有太大的变化，楼房不见增高，街两边的悬铃木高矮如故。四牌楼是无可考的旧名称，二十多年前，我们就没有在这里找到过牌楼的影迹。岁月慢慢湮灭了这么些东西：当年四牌楼东侧的一家工农饭店，如今飞走了成群的黑苍蝇，不见了白馒头、黄油条，还有黑苍蝇跟我抢吃过的那种仿佛喷香扑鼻的回锅肉。再往里是一家电影院，当年电影票价一角五分，观众如潮，如今电影院也像四牌楼一样，无可考了。北侧是一家国营百货商店，旧时王榭，独此一家，售货员要费尽劲才不至在顾客面前冷脸相向，如今时移势易，风光大不如前了。西侧有一家药店，我印象不深，北侧是一家旅社，我探头探脑地张望过，如今都改换了门庭。衣食住行，一样不缺，一个高压下扭曲的年代也有它一点顺乎常理的布局。北侧更远处是一家新华书店。当年隔着柜台，难以看清架上的书名，我踮着脚尖伸手一指，店员随手取下来的是一部《漫谈镜头前的表演》，我一边翻它一边斗胆想着要另换一部，但店员突然和蔼地赞许我是一个“有志青年”，我立刻买下了它。它确实是这个假大空的书店里真正有价值的一部书。艾丽领着我旧地重游，如今书店已经敞开书架，却门可罗雀，我空手从里面出来，几个同时盯着我像是不太放心的店员可以放心了。
艾丽在街头有很多熟人。几个在小县城里像模像样的男人跟她打招呼，艾丽娇嗔地回应，听得出彼此关系微妙。我因为挨着艾丽，想必也在这几个人眼里露了露脸。近些年来，一些走出去的衡山人在外发迹或假装发迹，衣锦归来，引起过一阵阵震动。有趣的是，出走的大都是破落户，留下的恰恰是当年在本地站稳脚跟的这些人，如今他们只能滞留在小县城里了。艾丽和我，都在这两拨人之列。我跟着她往南走，前面就是清凉寺中学。
一幢新建的教学楼矗立在原来的位置。两年前我在深圳，心血来潮，突然给这所母校寄过一封短信。我怀念的是一位物理课教师。这位高而瘦的教师在课堂上讲解我的一道答错了的考试题。他称许我的思路，前面一部分算错了，当然扣分，后半部分我在一个错误的基础上得出一个错误的答案，他却给我计分。那是1980年，老师只懂得埋头教书，学校也不懂拼命乱收费。我不知道退休后的这位物理教师是否还活着。我完全没有理科天份，只能辜负他。那封短信，艾丽说，后来在清凉寺中学一百二十年校庆的一份简报上登了出来。艾丽参加了校庆，尽管当年是男老师宠爱的学生，如今却只能叨陪末座。她见到了许多旧日的同学。
我们过校门而不入。在离校门不远的湘江河岸边，艾丽突然问：你还记得一个叫吴毅昭的同学吗？我不记得了。吴毅昭，艾丽说，1989年淹死在这个地方，他跟你同一个班，呶，就这块水面。
五月的湘江，裸露出大片河床。近岸处是片片零星水面。一些人拿着钓杆绕到了河中央，用心在一线窄窄的流水中钓鱼。船已经断航了。河岸边一个采沙场还在轰隆作响。艾丽说，多年前这里有很多人各占一方，乱采乱挖，沙石价格很便宜。后来县政府只许一家垄断经营，天知道这有什么理由，沙石价格立刻上涨一倍，多少人愤怒不平，如今年深月久，谁也不在意了。而我记得的是，二十多年前的湘江，五月份汪洋一片，正是男寄宿生偷偷摸摸开始下河游泳的季节。噢，我记起来了，我那个班只有吴毅昭不习水性。
我们沿河岸而上。沙石滩上，我的脚步滞缓。很长时间，我因为记起吴毅昭的面容，而与艾丽无言相向。我们携手走在一起。艾丽还紧紧靠着我，眼角上的皱纹时而舒展，时而紧蹙，令我恍惚间已经捕捉到她在十六岁时的感觉的一刹那，蓦地又跌入眼前真真切切的现实中来。但无论如何，我们比吴毅昭幸运了很多。一块粗大鹅卵石绊了我一下，我差点连带着艾丽摔倒，还好，没有倒下去。在一条搁浅的机动木船的阴影下，我们干脆躲了起来。四顾无人，艾丽趴在我的身上。现在是时候了，我要求艾丽讲一讲她的初恋男友陈俊——我搜索枯肠，记起了这个名字——与她交往的那段往事。
艾丽一开始吞吞吐吐。十六岁那年她就已经与陈俊偷偷地在课间递纸条（幸运的陈俊！）。但一直到1983年，他们早已毕业，完全不受老师监管，双方的关系仍然停留在牵牵手的阶段（当年是这个风气，如今则不可思议）。许多人眼里风骚无比、早已出轨的艾丽实际上还是个处女（我们都错过了多少青春时光）。陈俊在高中时就已经身高出众了（不长那么高，艾丽也不会看上他），但一毕业，身体与心智都停止了发育，性格尤其柔弱。一个绰号叫“李衙内”的恶棍，不知道从哪儿弄来一辆人货车，整天开着它在县城乱窜。陈俊跟“李衙内”混熟了，甚至连艾丽都经常找不着他的人影。艾丽决心跟他分手。离谱的是陈俊，他无所谓。但“李衙内”替他出主意，将人货车借给陈俊，让他搭上艾丽去南岳玩。而艾丽，旧情未断的艾丽上了车。那一天在山上，他们玩得很尽兴。十九岁的艾丽再也不能控制自己，傍晚时分，在人货车上，她与陈俊躺到了一起。然后是不知从哪儿冒出来的“李衙内”，接着强奸了艾丽。
“听起来这就像一桩疑案，漏洞很多，艾丽。”
艾丽说，当时她惊慌地呼喊陈俊，自己的男友一定就在附近。但陈俊离奇地不见了。“李衙内”捂着她的嘴，动作粗暴，在她身上折腾的时间很久（陈俊实际上还没有真正进入她的身体）。披头散发的艾丽后来夺车门而出，赤脚沿着公路发疯似的往前奔，她要找陈俊算账。路上黑灯瞎火，一对热心肠的夫妇拦住了她。艾丽羞怯起来，只要求他们送她回县城。1983年，入夜后的南岳镇到县城没有班车，那个女人愿意用他们的摩托车送艾丽。但那个男人，坚持要管闲事，说服艾丽，陪着她到了公安局。这一年“严打”已经开始。
艾丽说，天不亮陈俊就被抓了起来。然后是出逃几天的“李衙内”被捕。那些日子，两个轮奸案犯的父母频繁登门，但他们都只能隔着艾丽家的房门跟她求情。陈俊的母亲只会哭诉，艾丽很熟悉这个声音。恶棍“李衙内”的父亲镇静些，他在县城里地位很高，不停地向艾丽许愿，一天一个价码，只要艾丽更改她的口供。时间紧迫，这位父亲的喉咙最后也嘶哑起来：他的恶棍儿子也才十九岁。他央求艾丽开门，艾丽开了门。
艾丽说，她愿意按这位父亲的提示去做（十九岁的艾丽已经接近成人那种老练），要救陈俊一命。这位父亲也再次重申他的承诺。但是，事情已经不取决于她能做什么了，陈俊也已招供：“李衙内”指使他，将人货车停在预定的地方，如果艾丽拒绝，“李衙内”还可以上来帮他。半个月后，这对蠢货一齐送了命。