首页 -> 2004年第5期
甲马与斗牛（外一篇）
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
甲马的厚皮罩子，它的缓冲性能，消解了公牛的攻击和尊严。我心里古怪地感到不平，感情正悄悄沸腾。
5
但是看不太出出血的程度，因为血在漆黑的背上，并不是红的。观众只能看见牛背上流淌淋漓，没有使他们不安的红色。
花镖上粘着鲜艳的花絮。不用“小东西”，艾尔·芳迪双镖高举，身如弯弓，奋力跃起，准准扎下。他在公牛冲来时矫健优雅，竭力表演着他的男性美。他镖镖中的，无一镖脱手，无一镖刺偏，博得了阵阵雷鸣般的欢呼。
受伤的公牛好像在舍命陪君子。它忍着我猜是伤了脊柱的剧痛，陪着艾尔·芳迪，一共让他扎上了六支花镖。
经过了皮嘎朵尔的“刺背”，骄傲的公牛已经萎钝了。终于花镖扎完了，它原地站着，开始急促地喘息。六支被血浸透的花镖、牛的腹腔、乃至公牛的生殖器都随着喘息，一齐剧烈地抽搐。
但是艾尔·芳迪拿来了一块深红色的capa，邻座又转过脸来，他逼视般望着我：mureda。我没有留意他，最后的时刻到了。剑客单手握着一柄细细的剑，而公牛在对面剧烈地喘着。
接着，使用深红色的mureda，不断表现人的优美姿势的最后一节，对于公牛只是耶稣到达那座荒山之前的受难路。人不断地摆姿势、做动作、夸张勇敢，而公牛则步履蹒跚，勉强跌跌撞撞地冲过去，又冲过去。利用人向观众卖弄风情的一些空隙喘息，肚腹如坏了的风箱，激烈地抽动不已。
我努力搜索蒙古草原的回忆，想找到类似什么。但是草原不能参考；那儿的牛，没有这样的遭遇。公牛只顾喘，它已经不行了，我想。
斗牛士故意把剑放在背后，让身体一点点逼近牛头的尖角。你何必在这会儿逞能呢，它的脊椎断啦……我心中惨然。我意识到该表现得礼貌些，但我只能呆呆看着，不知所措。
最后，那只弯头剑刺进了牛的脊背，鲜血淋漓的公牛颓然倒下！
全场爆发了轰雷般的欢呼，而我的眼泪却几乎夺眶而出。愤怒在心中突破了界限，我终于忍无可忍了。小东西们赶着马，来拖死牛的尸骸。死牛古怪地仰着两只尖角，沉重的身下，沙子被拖出一道深沟。对着邻座跳起来吼叫的汉子，对着在满场快乐喊叫的观客，我默默地说：可耻！……
6
第二头牛冲了出来。
我觉察到，自己变得心情漠然。那头牛依然漂亮，身上依然如披着锦缎。斗牛士的动作依然敏捷漂亮。只是，三回合之后，慢悠悠地那匹甲马又出场了。
在厚厚的装甲面前，奔牛送上自己的脊骨。虽然背上刺进了粗粗的锐器，但它惟有用角茫然顶去。也许没有伤到脊椎？怎能断定一定刺伤了脊椎呢？我不知为何耽于这种念头。但是牛——它把头埋在那个大皮罩里，任卑怯的胖子放肆地立在马上，又戳又捣。
离开那块方寸之地，牛明显失去了精神气力。在以后的时间里，它不过勉强地往来奔突，陪着剑士，表演完他的全套勇武健美。
惟一不同的是，当它最后接受弯头剑的处刑时，斗牛士却三番五次地扎不进去。全场哄了起来。可是那根剑就是刺不准。几番重复，好不容易，杀戮才算完成。
终于大山崩颓，精疲力尽的公牛倒下了。我心里的怒火再也压抑不住，一下子冲出了包围。震耳的欢声使我感到孤立，但我明白我不能赞美这种竞技。我忍耐着燃烧的反感，不是对邻座，而是对同伴喊道：
“若是内蒙古的额吉看到了，她会哭的！……”
7
艾尔·芳迪提着粉红的大capa，走到中央，对着牛的入场口，摊开那燕形的粉红布篷，挡住自己，双膝稳稳跪下。一瞬间鸦雀无声。
门嘎然开了。
又是一头漆黑的公牛冲出来！
也许，我也该公平地赞美斗牛士的勇气和美感。必须说，那天与我们邂逅的艾尔·芳迪极其出众。
艾尔·芳迪就在公牛撞上他的前一瞬，侧身翻了一个筋斗——展开的大幅capa旋转着，空中闪过一个巨大的粉红扇子。雄牛在那一霎驰掠而过，而艾尔·芳迪也在那一霎站了起来！
这实在让人叹为观止！不管我怎么对斗牛怀着质疑，我必须说，我见识过的那个侧身翻——无论那危险的跪姿、那闪电的侧翻，还有那粉红的大扇形，都令人永远难忘，实在是绝了。
后来我知道了一种最赚喝彩的招式，叫作“贝罗尼卡”（peronica）——斗牛士原地不动，当牛冲来时甩动布篷顺势一个旋转，布缠在了人身上，而牛掠着布擦身冲过。
当耶稣走在受难路上的时候，据说女门徒贝罗尼卡曾用一块布，为他擦拭脸上的血与汗。这个名称就溯源于此。艾尔·芳迪也表演了这一招式，但比起他跪迎出场公牛做出的“红扇展开”，贝罗尼卡就不值得说了。
这几年，北京电视台在不起眼地转播斗牛节目。我常常忍着蹩脚的解说，在夜里看它一阵。有一天，不留心地听见解说员说：“就像西班牙的球迷不该不知道劳尔一样，喜欢西班牙斗牛，就不能不知道阿尔凡迪。”——我愣了一下，莫非他说的是那个见习斗牛士？接着我盯紧电视，但转播却对准了别的。
或许，那一年的见习斗牛士，如今已经誉满西班牙？那一天他一人独斗六条牛——没准那天是他的“转正”仪式？这当然在情理之中。看了多少次电视，从来没见谁能表演红扇子。
也许那一天，在格拉纳达的sol看台上，我们看到的是当代西班牙最优秀的斗牛士。那天艾尔·芳迪一人六牛，终场时，看台上白手绢如梨花乱舞。我想不用到网上核对了：他的技能和美感，超过了电视上出现过的任何一个人。
8
后来我专门去看了科尔多瓦的斗牛博物馆。我的目的，是想看看展览的长矛。因为我一直想知道那牛的脊柱在甲马士刺过之后，究竟受了怎样的伤。
我还查阅了大画家戈雅（Goya）的所有斗牛题材作品。因为我曾在马德里不经意地看到过他的一张油画（Suerte de varas）。他的那张画有些奇怪：画的恰恰是一头无敌的公牛，和皮嘎朵尔的狼狈。我想在西班牙人中寻找与我类似的感受，戈雅会不会对斗牛持某种批评态度呢？
但是两项调查都没有找到支持。斗牛博物馆里挂满了牛头，如一个牛的烈士纪念馆。此外便是著名斗牛士的黑白照片。又遇到了一个雄赳赳的老者，他的做派和那天的老退役剑士毫无二致：他如沉浸在表演里，一举手一投足不忘他的男性风度。他照例骄傲而无礼，不耐烦于我们的问题。我很快就放弃了和他交谈，也没有尝试让他迎着我的话锋。
我只小心画下了那个矛头：
那是一条方形的钢，磨出的矛尖并非鹵鹵易折的细尖，而是一个方方的钝角。也就是说：不是刺，是要在牛背上造成一个大破口。然后，当胖子往下捣的时候，他是在用一个钝尖的铁棒狠砸牛的脊柱。我的猜疑是可能的，那根脊椎多半是被捣碎了。
戈雅的斗牛画也逸出了我的一厢情愿。看着他数不清的劳作我只能苦笑，怎么会有那样的幻想呢，他是彻底的斗牛崇拜者。他有四十几张蜡画，还有不知多少油画，不厌其烦地描绘斗牛。
戈雅的画中描绘的矛看来不同。比如他画的《熙德斗牛》：著名的武士熙德使用的，就是一种尖头的长矛，它穿透了公牛的肚腹，露出了尖头。
虽然那也相当嗜血，但一切还算公平。因为马没有装甲，牛还并非只被赶去受戮。它还拥有攻击和获胜的可能。
所以戈雅的最佳作品是《Suerte de varas》（枪的运气）。那是无甲马的费厄泼赖时代，一切还都公平。画面上，牛已经顶死了一匹马，还有一匹也被剖肚流肠。马上的皮嘎朵尔战战兢兢，一群粗笔触勾勒的“小东西”拥挤背后。黑牛出神地站着，端详着可笑的人类。我猜戈雅或许心中也有过一丝念头，公牛是真正胜者的念头。那幅油画大约有四米之大，在戈雅斗牛画中多少有点异类。它无疑是一幅杰作，令人联想思想的自由。